교고쿠 나츠히코의 "기묘한 이야기"

싫은 소설
교고쿠 나쓰히코 지음, 김소연 옮김 / 손안의책 / 2011년 11월

	싫은 소설 ― 묘한 제목이었다. 일부러 소설이라고 내걸고 있으니 소설일 테지만, 이런 제목을 좋아서 붙이는 사람이 있을까. 순문학인 것 같지도 않다. 그러나 엔터테인먼트에서 이런 프레젠테이션은 어떨까. 제목은 그렇다 치더라도 모든 것이 싫은 느낌이었다. 그런 의미로는 제목에 맞는 장정이라고 할 수 있을지도 모르지만 ― 용케 출판사가 승낙해 주었다고 나는 생각했다. (p. 358)

나는 오늘 같은 비오는 겨울날이 싫습니다. 짜장면 위에 고명으로 얹어진 오이도 싫고, 일요일 이른 아침의 약속도 싫고, 밤바다도 싫고, 뱃대지가 빵빵해져서는 거미줄에 간신히 매달려 뒤뚱거리는 거미도 싫어요. 허리가 끊어지고 밑이 빠질 것 같은 달거리통도 싫고, 손톱 가에 이는 손 가시도 싫고, 운동화 밑창에 굴러다니는 모래알도 싫습니다. 누군가에게 빌려준 책이 정체모를 얼룩을 달고 되돌아 왔을 때, 남의 얘기는 듣지도 않고 자기 얘기만 하는 사람과 오랜 시간 붙어있어야 할 때, 날은 추운데 버스가 연착될 때, 식당 밑반찬에서 머리카락이 나왔을 때 ― 정말, 싫은 것을 얘기하자니 한도 끝도 없네요. 네, 다 싫습니다. 정말 싫어 죽겠어요. 단지 귀찮을 뿐이기도 하고, 혐오하기 때문이기도 하고, 무섭기 때문이기도 하고, 성가시기 때문이기도 하죠. 그저 싫은 것도 있어요. 나는 그런 것들을 ‘싫다’ 라고 이야기 합니다.

하지만 생각해 보면 어쩔 수 없는 것들이죠. 아주 일상적인 일이기도 하고요. 의식하지 않으면 ‘그랬었나?’하고 그냥 넘겨버릴 수도 있는 문제들이지만 싫은 것들은 비상하게 내 의식을 파고듭니다. 손가락 끝에 살에 박혀든 가시처럼 계속, 내내 신경이 쓰이는 거죠. 뭐, 신경 쓰지 말아야지, 잊어버리자 하면 금세 잊혀지기도 합니다만 그런 건 아무래도 ‘싫은 느낌’입니다. 그런데 만약에, 신경 쓰지 않으려고 애를 써 봐도 그 ‘싫은 일’이 계속 된다면 상당히 골치 아프겠죠? 매일이 싸늘하고 비가 추적거리는 날씨에, 허리가 끊어지고 밑이 빠질 것 같은 고통을 일 년 내내 달고 살아야 하고 눈에 띄는 사방에는 뒤뚱거리는 왕거미들이 득실거리고 운동화를 신을 때 마다 모래를 밟아야 한다면 저는 정말 미쳐버릴 지도 모릅니다. 그런 일이 계속 된다니. 아 ― 정말 싫을 것 같아요.

 

괴이를 사랑하는 작가가 그리는 음울한 괴작

이 책이 딱 그런 이야기입니다. 싫어서 견딜 수가 없는 일들이 지독하게도 반복되는 그런 괴이를 만난 사람들의 이야기 이지요. 그 ‘싫은’ 일들은 어떠한 전조도 없이 불쑥 그들의 일상에 나타나 지독하고 징그럽게 평범했던 일상을 헤집어 놓습니다. ‘싫은’ 일들이 일상을 좀먹는 동안에도 뜻밖에 황당한 재앙을 당한 사람들은 아무것도 할 수가 없습니다. 그 ‘싫은’일들이라는 것이 너무도 기괴하고 말도 안 되는 일이기 때문이죠. 도저히 설명이 불가능 하거든요. 남에게 도움을 구할 수도 없고, 싫은 상황에서 벗어나기 위해 어떠한 제스처도 취할 수가 없어요. 애초에 그것의 정체가 무엇인지, 왜 이런 일이 벌어지고 있는 건지 전혀 알 수가 없기 때문입니다.  

유산으로 아이를 잃고 위태로운 부부생활을 이어오던 가정에 어느 날 갑자기 나타난 머리가 크고 기괴한 아이는 그저 어디선가 불숙 나타났다가 사라질 뿐이죠. 갑자기 나타나는 끔찍한 외모의 아이 때문에 신경쇠약증에 걸릴 지경이지만 유령도, 외계인도 그렇다고 인간도 아닌 아이를 내쫓을 방법이 없습니다.[싫은 아이] 돌봐주고 있는 그 노인은 기괴한 냄새를 풍깁니다. 불쾌한 남세죠. 노망이 든 것도 아니건만 노인의 기행은 날이 갈수록 정도를 더해가고 노인을 돌보는 ‘나’는 신변의 위협까지 느낍니다. 나의 조부모도 아닙니다, 그렇다고 남편의 조부모도 아니죠. 그렇다면 과연, 노인은 대체 누구인 걸까요?[싫은 노인] 모든 것을 잃은 ‘나’는 더 이상 불행해 질 수 없겠다고 느낄 정도로 불행합니다. 노숙자로 전락한 나는 ‘하룻밤만 묵으면 행복해 질 수 있는 호텔’에 대한 이야기를 듣게 됩니다. 나는 우연히 그 호텔에서 숙박할 수 있는 티켓을 얻게 되고, 찾아간 호텔에서 행복해 질 수 있는 경악스러운 방법을 듣게 됩니다. 왠지 ‘싫은 문’ 앞에 선 나. 행복해 질 수 있을까요. 나는. [싫은 문] 싫은 후배에게 불단을 맡아달라는 부탁을 받은 ‘나’는 불단을 맡은 이후로 계속 싫은 기분을 느낍니다. 기괴한 냄새가 나는 그 불단은 과연 뭘까요? 그건 뭐였을 까요?[싫은 조상] 우연히 사귀게 된 그녀는 생김세도 귀엽고 똑똑하고 요리도 잘하는 최고의 여차진구입니다. 하지만 ‘나’는 그녀와 헤어질 것입니다. 아니 헤어져야 합니다. 그런데 그럴 수가 없습니다.[싫은 여자친구] 퇴직 후 마누라도 죽고 오랫동안 산 집에 홀로 남겨진 ‘나’는 이 집이 너무도 싫습니다. 아니, 이 집에서 일어나고 있는 개인적이고 기괴한 일들을 견딜 수가 없습니다. 하지만 그저 싫은 일들일 뿐입니다. 견디거나 무시하거나 하면 결국 별 것도 아닌 일들이지요. 이대로, 나는 괜찮을 까요?[싫은 집] 최근 ‘나’의 주변사람들은 내게 이상한 상담을 해오더니 결국 모두 불행해 졌습니다. 착란을 일으키거나 실종되거나 자살했거나 죽어버렸죠. 그들이 상담해 온 너무도 이상한 ‘싫은 일’들이 마음에 걸립니다. 나는 지금 내가 가장 싫어하는 상사와 출장을 가고 있습니다. 이 순간이 미치도록 싫습니다. 얼마 전 헌 책방에서 구입한 ‘싫은 소설’을 읽고 있습니다. 그런데, 이 소설 너무도 이상합니다. 최근 불행해진 그들의 기묘한 이야기가 이 책에 나와 있습니다. 그리고 이 책의 마지막 이야기 ‘싫은 소설’의 주인공은 다름 아닌……. 나.[싫은 소설]

싫어서 싫어서 싫어서 싫어서  싫어서 싫어서 싫어서 견딜 수가 없게 되고 말았던 것이다. (p. 259)

그들은 결국 견딜 수 없어졌어요. 그래서 아주 극단적인 선택을 하게 되죠. 아~ 정말로, 정말이지 싫은 소설입니다. 

“이 세상에 이상한 일이라곤 아무것도 없다네, 세키구치군” 정말 당신이 그 교고쿠도 시리즈의 교고쿠 나츠히코가 맞긴 한거야?

나는 교고쿠 나츠히코의 팬입니다. 왕팬! 을 자처할 정도는 아니지만, 교고쿠 나츠히코의 출세작이기도 한 『우부메의 여름』을 읽고 일본 미스터리 소설에 빠져들게 된 이후로 그의 작품이라면 앞뒤 안 재고 사들이고 읽었어요. 국내에 소개된 그의 작품들은 대.부.분 읽었거나 소장하고 있습니다. 나는 그의 이야기가 좋습니다. 아주 기괴한 사건을 사실은 별 것 아닌 일로 만들어 버리는 재주가 있거든요, 그 사람. 20개월이나 출산을 하지 못하고 있는 여자의 이야기 라든지, 상자에 곱게 담겨 버려지는 토막 난 시체에 대해서라든지 흉측하고 기이한 사건들이 이 사람의 손을 거치고 나면 결국 아무것도 아닌 일이 돼 버려요. ‘이상할 건 아무것도 없다’라는 주의예요. 그게 너무도 박식하고 논리적이어서 읽는 사람의 혼을 아주 쏙 빼놓죠. 나는 이 작가의 그런 지적이고 논리적인 면이 너무도 좋았습니다.

나는 아마도 또 그런 이야기를 기대하고 있었는지도 몰라요. 그래서 이 책을 집어 들고, 첫 번째 이야기를 읽어내고는 조금 어리둥절해 졌죠. 생각지도 못한 부분을 세세하게 물고 늘어져서 설명하고, 가르치려는 것 같은 문체라든가 기괴한 분위기라든가 어딜 봐도 그의 소설인데 이 이야기는 너무도 낯설었다는 것이죠.

“당신은 늘 설명이야. 뭐든지 다 설명할 수 있다고 생각하지. 세상은 그렇게 합리적인 것만은 아니잖아. 그런 건 설명할 수 없어도 상관없지 않아?” (p. 26)

‘이 세상에 이상한 일이라곤 아무것도 없네, 세키구치 군’ 이라고 외치던 교고쿠도는 사라지고 ‘이 세상은 그렇게 합리적이지 않아, 설명할 수 없어도 상관없지 않아?’라고 외치는 낯선 이가 이 책에 있더라고요. 이 책에 주인공들이 미신을 맹신하거나 오컬트 마니아라던가 그런 건 아닙니다. 그들은 지극히 상식적인 생각을 하고 상식적으로 행동하려고 노력하죠. 그들을 미쳐 날뛰게 만드는 건 그들의 상식을 벗어나는 이 세상의 이상한 일입니다. 뭔가 일일이 설명하려는 작가가 이 책에는 거의 뒷짐만 지고 있어서 좀 어리둥절해 지기도 하고, 편하게 읽히기도 했어요. 뭐 가끔은 이런 것도 괜찮지 않나 하는 생각도 들었죠. 낯설었달 까, 신선했달 까.

원인도 없고, 이유도 없고, 당장 어떻게 하지 않으면 안 될 정도로 사회적으로 심각한 일도 아니고요, 지극히 개인적이고 혼자만 피해를 입는 그런 싫은 일들이 벌어집니다. 당장 어찌할 수도 없고, 어떻게 할 방법도 없는 일들을 그저 받아들이고 견디고 무시하려고 했던 사람들이 맞는 최후는 꽤나 참혹하죠. 말 그대로 싫은 소설입니다. 소설의 주인공처럼 ‘싫다―’라는 말이 절로 흘러나오죠. 뭐, 유쾌하진 않습니다. 분명 재미는 있지만 상당히 찝찝한 뒷맛이 남는 재미고요. 하지만 교고쿠 나츠히코의 팬임을 자처하는 사람이라면 읽어볼 만하겠습니다. 아니, 꼭 읽어보세요. 첫 번째 이야기를 견딜 수 있으면 아마 괜찮으실 겁니다. 다만, 교고쿠 나츠히코를 모르는 사람이라면 이 책을 집어 드는 건 좀 참아주세요. 이 작가가 정말 싫어질 수도 있습니다. 그 정도로 정말, 싫은, 이야기입니다.