톱니바퀴가 돌아가지 않을 것을 두려워 하는 이들에게...

두려움과 떨림
아멜리 노통브 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2000년 1월

<두려움과 떨림>을 읽게 된 계기는 참 우습게도 작가의 얼굴때문이였다. 표지 뒷면에서 개구장이의 눈으로 웃고 있는 그녀. 미인형이라기보다는 세상에 대한 즐거움으로 가득한 이국의 처녀가 쓴 글은 과연 어떤 글일까 하는 호기심... 그리고 호기심에 만족이라도 시키듯 소설은 쉽고 재치있고 명확하며 깊은 통찰력을 가지고 있었다. 그리고 소설을 덮는 순간 한 아이가 떠올랐다. 작가만큼이나 소년같은 눈을 가진 아름다운 후배가.

똑똑하고 누구 못지 않은 일의 열정도 가졌지만 회의 테이블에서 자신의 주장 한번 펴보지 못한 후배. 상사의 부당한 지시에도 항거하지 못한 후배. 그냥 나중에 대충 하자며 남자동료들이 내던져 놓은 일까지 결국 자기 손으로 해결해야했던 후배. 넌 뭐 그런 것 까지 신경 쓰니? 그냥 시키는 것만 하라는 여자동료들의 비아냥 섞인 동정을 들어가며 다음에 닥칠 문제점들을 미리 챙겨놓던 후배.

물론 <두려움과 떨림>은 페미니즘 소설도 아니고, 몸에 베인 군주제의 망령으로 수직적인 상하관계에서만 안심하는 일본의 정서를 비난하는 소설도 아니다. 그저 모든 사람들, 우리들이 가진 모든 인간 캐릭터에 관한 이야기이다.

뛰어난 능력을 가졌지만 화장실 청소부로 전락해 고층빌딩의 유리창으로 몸을 날리는 환상에 잠기는 주인공도, 자신이 수년에 걸려 올라온 자리를 단번에 뛰어넘으려는 주인공을 견제하는 여자상사도, 겉으로는 성질 나쁘고 무능해 보이나 사실은 마음이 여려 어느쪽도 편들고 싶어하지 않는 상사도, 세상에는 자기의 윗사람과 아랫사람 두종류의 사람만이 있다고 생각하는 상사도, 주인공의 능력을 인정하지만 이 조직을 와해시키고 싶지 않은 최고의 상사도... 그저 우리의 모습일 뿐이다.

문제는 아무렇지 않게 잘 굴러가고 있는 이런 인간의 톱니바퀴에서 어떻게 빠져나올것인가? 유리창아래로 추락하지 않고 어떻게 살아남을것인가? 그것이다. 그냥 자신도 톱니바퀴 속 하나의 나사로 머물지 않기 위해 <두려움과 떨림> 의 가면을 쓴 주인공.그래서 이 소설에 <진실과 재치>라는 또 다른 이름을 붙이고 싶다. 다른 사람이 내 영역을 침범하지 않으면 나도 다른 사람을 괴롭히지 않고 함께 굴러갈 수 있다는 관계의 진실. 그 속에서 자신을 지켜내는 무기는 재기넘치는 유머와 재치라는 것.

내 후배는 아직 모든 상사와 동료의 끝자리에서 열심히 일하고 있다. 그리고 아마 지금쯤 여의도 사무실 유리창아래 세상을 보며 담배라도 한대 피고 있을지... 그러나 나는 그녀가 <두려움과 떨림>의 주인공처럼 언젠가 그 별볼일 없는 톱니바퀴를 박차고 나와 자기만의 멋진 세상을 만들것이라 믿는다. 그녀의 눈이 아직 호기심과 재치로 가득찬 개구장이의 눈이므로...

죽음 조차 갈라 놓지 못한 사랑

하얀 개와 춤을
테리 케이 지음, 최인자 옮김 / 북앳북스 / 2001년 11월

병원에서 받은 검사 결과가 그리 좋지 않아 엄마는 다음 주에 정밀 검사를 앞두고 계십니다. 어쩌면 수술을 해야 할지도 모릅니다. 엄마보다 다섯살이나 많은 아빠는 어떻게 해야 할지 몰라하십니다. 자기가 먼저 죽지 엄마가 먼저 죽는다는 생각은 해보지도 않았다고 하시네요. 병원 복도에서 혼자 울고 계셨습니다.

며칠 전 읽은 <하얀 개와 춤을>이 생각났습니다. 개인적으로 오컬트적인 이야기나 미스테리적인 이야기를 좋아해 이 소설도 영혼에 관한 이야기겠거니 기대했는데... 그러나 그것은 사랑에 대한 이야기였습니다. 오래되고 신뢰할 수 있는, 그래서 그 누구도 그들의 세월을 갈라 놓을 수 없는 부부의 사랑이야기.

아내가 죽은 후 남편에게 홀연히 나타난 하얀 개. 남편만 볼뿐 아무도 보지 못하고 만지지 못했던 그 개는 위기의 순간 남편을 구하기 위해 사람들 앞에 모습을 나타냅니다. 그리고 아내에게 청혼했던 장소로 가기 위한 늙은 남편의 마지막 여행길에서도 동반자가 되어 남편을 지켜 주죠.

소설에서 부부는 부자도 아니고, 성공한 사람들도 아닙니다. 남편의 탓으로 큰 아들을 잃은 아픔도 있었고 남편에게는 사랑했던 다른 여자도 있었습니다. 그러나 그 모든 슬픔과 기쁨의 사건을 함께 겪으며 세월을 걸어 온 두 사람은 죽음조차 갈라 놓지 못할 사랑으로 묶여있습니다. 죽은 아내의 영혼이 들어 있는 하얀 개와 춤추는 늙은 노인의 모습. 그리고 남편이 죽은 후 묘지위에 찍혀 있는 개의 발자국. 그후로 아무도 그 하얀 개를 보지 못합니다.

시간이 흐르면 사랑도 변하겠죠? 그러나 부부의 정은 사랑과는 다른 것인가 봅니다. 젊은 시절 그리 많이 싸워 서로 원수와 결혼했다고 하시던 저희 부모님. 사십년의 세월을 싸우며, 사랑하며 사시다 이제 헤어질지 모른다는 두려움에 슬퍼하십니다. 만약 어떤 일이 생기더라도 두분 또한 소설속의 노부부처럼 그렇게 아무도 갈라놓지 못할 끈으로 묶여있을 겁니다. 사람이 사람을 사랑한다는 것의 의미에 대해, 결혼에 대해 생각해 보게 된 책이였습니다.

아주 쿨하게 그려낸 뜨거운 사랑의 이야기

A2Z
야마다 에이미 지음, 이유정 옮김 / 태동출판사 / 2004년 10월

'그 여자 참 쿨하다.' 야마다 에이미라는 작가를 생각할때마다 떠오르는 단어는 쿨! 이다. 오죽하면 120% 쿨이라는 단편까지 있을까마는...그러나 그녀만큼 사랑에 대해 뜨겁게 천착하는 작가도 드물다. 그녀의 소설들은 스토리가 중요하지 않다. 읽다보면 스토리를 만들어가는 주인공들의 행동, 그리고 그 행동을 있게 한 그들의 감정이 중요하다. 그래서 사랑에 대한 A 부터 Z까지의 이야기는 사랑에 빠진 털없는 원숭이의 심리기록이라 해도 좋다. 손에 잡힐듯이 그려진 사랑의 내면.

사랑하는 여자가 생겼지만 아내와 이혼하고 싶지 않은 남편. 연하의 애인에게 빠져 있지만 거짓말 하고 싶지 않아서 어떤 대답도 하지 않는 아내. 그렇게 각자 다른 사람을 사랑하면서도 비즈니스에 있어서는 경쟁적으로 일을 처리해가는 부부관계. 그들의 사랑 관계도는 참 쿨하다. 그러나 읽으면 읽을 수록 가슴이 먹먹해 오는 건 나 혼자만의 생각일까?

두 사람은 입만 열면 상처를 주고 싶지 않다고 말한다. 연애상대에게도, 배우자에게도... 그건 마치 나는 사랑으로 인해 상처받고 싶지 않다.라고 항변하는 것처럼 보인다. 그래서 그들은 더 쿨해지려 노력한다. 사랑에서 한발짝 물러난 방관자의 입장을 취하고 있어야만 사랑이 끝난 후에도 쉽게 발을 빼 돌아설 수 있기때문에. 그러나 사랑의 생,노,병,사를 거쳐 한번의 사랑이 끝났을때 아내가 본건 거절당할까 두려워하는 남편의 떨림이다. 너도 나만큼 아프구나... 그래서 부부의 새로운 사랑이 시작된다.

아무리 잘난척 하고 사랑따윈 중요하지 않아 하며 똑똑한 척 해도 이미 사랑을 한 그 순간부터 상처는 시작될것이다. 상처받기 싫다면 아예 사랑을 하지 말든지... 그러나 사랑이 어디 하지 말아야지 마음 먹는다고 해서 안하게 되는 것이더란 말인가? '야마다 에이미 당신 말이야! 아주 쿨하게 뜨거운 사랑을 그리는 참 괜찮은 작가란 말이야!'