천운영의 <바늘> 을 읽고

바늘
천운영 지음 / 창비 / 2001년 11월

천운영의 ‘바늘’을 읽고

  아주 작고 사소한 어떤 것이 대단한 무엇이 되게 하는 것이 문학이고 예술이다. 이 작품의 ‘바늘’ 또한 그러한 경우 중의 하나이다. 가정에서 주로 쓰이는, 꿰매는 행위의 도구가 되는 바늘. 얼핏 생각하면 있어도 그만 없어도 그만인 듯한 사소한 물건이지만, 있어야 할 때에 그것이 없는 경우에 얼마나 당황스럽고 곤란한지는 겪어본 사람만이 제대로 안다.

  예컨대 시내 한복판에서 옷의 일부가 튿어진다거나, 산행 중에 정상 부근에서 바지의 허벅지 부근이 땀에 젖어 쫙 찢어버린다든지 하는 경우이다. 나는 실제로 산에서 위에 든 예의 후자의 경우를 당한 적이 있다. 오래 전 일이다. 막 등산을 배우던 시절이라 등산에 적합하지 않은 바지를 입고 간 것이 화근이었다. 게다가 그날따라 늘 준비해 다니던 휴대용 바느질함을 가지고 있지 않았다. 그 때의 난감함이란.

  이 소설에 나오는 바늘은 일상에서는 멀리 벗어나 있다. 문신용 바늘이다. 그리고 문신으로 사람의 몸에 새겨진 바늘의 형상이다. 어느 것이든 의복을 꿰매는 용도로서의 그것과는 다른 의미로 내게 다가온다. 의복을 꿰매거나 수선하는 용도로서의 그것이 의복의 용도에 얹혀 표면적인 어떤 것으로 기능한다면, 문신용 바늘과 몸에 새겨진 형상으로서의 바늘은 정신을 고양시키는 것으로서의 기능을 한다.

  “육체에 새겨진 글귀는 그걸 새겼을 당시의 절박한 상황을 충분히 짐작하게 해준다. ‘노력’이나 ‘저축’ 같은 글귀가 그렇다. 한번 열심히 잘살아보겠다는 의지와 결의가 살을 파는 아픔을 이겨내게 만들었을 것이다. 역으로 문신에는 앞으로 감수해야 할 삶의 시련들까지도 포함되어 있다. 육체와 그 위에 새겨진 글귀 사이에 공존하는 어떤 것. 그것은 아름다운 상처, 혹은 고통스러운 장식이다.”

  함께 수업을 듣는 학우에게 들은 이야기가 생각난다. 그는 어린 시절 아버지와 함께 대중목욕탕에 가 본 기억이 없다고 했다. 아니 집에서도 함께 목욕을 한 적이 없었단다. 그의 아버지는 그를 이웃에게 맡겨서 목욕탕에 다녀오게 하곤 했단다. 그게 늘 불만이었고 아쉬움이었단다. 그는 다 자라서 대학생이 된 후에야 그 이유를 알았는데, 아버지의 온 몸에 흉물스런 문양의 문신이 새겨져 있어서였단다. 흔히 조직폭력배들이 하고 다니던 그 문신을 몸에 새긴 아버지는 자기로 인해 아들까지 손가락질 받게 될까봐 일부러 그랬단다. 여러 번의 수술로 이제는 그 문신들을 말끔히 지웠고, 함께 목욕도 하게 되었단다.

  비단 육체에 새겨진 글귀뿐이겠는가. 순간순간 우리가 하는 행동이나 말에도 저러한 모든 것이 내포되어 있다. 가는 바람 한 줄기에도 흔들리고 지워져버릴 만큼 미세한 표정 하나에까지도. 가벼운 농담 하나도 기실은 허투루 내뱉는 경우가 없는 것이 우리 삶이다.

  소설의 시작은 남자의 몸에 거미를 그리는 것으로 시작된다. 골리앗거미의 완벽한 대칭을 문신으로 새기는 과정이 찬찬히 그리고 자세하게 묘사된다. 대칭에 관한 것은 계속된다. 마지막 문신자로 등장되는 아파트 저 끝 호에 사는 남자. 여자의 아파트와 대칭되는 곳이다. 작가는 이러한 대칭되는 것들을 통해서 무엇을 말하고 싶었던 걸까. 이 세상의 모든 것은 대척점에 있는 어떤 것과의 대칭을 이루는 것에 다름 아닌 것을 말하려는 것일까. 아니면 그것을 넘어서는 그 무엇이었을까. 밤과 낮. 여자와 남자. 강함과 연약함. 꼿꼿함과 부드러움. 얼핏 대척점에 있는 그것들은 정 반대의 것처럼 보이지만, 한 겹 안쪽으로 더 들어가면 그것은 동일한 것임을 알 수 있다.

  그녀의 엄마는 왜 스님을 죽인 걸까. 자신은 또 왜 죽인 걸까. 이 소설의 곳곳에는 이것처럼 오래도록 행간에 머물며 생각을 하게 하는 묘한 마력이 있다. 바늘땀을 뜨듯 아주 정교하고 세세하게 묘사된 행간과 문장들 사이에는 생각해 보아야할 미세한 거품들이 북적대고 있다. 성능 좋은 세탁세제를 적당한 미온수에 넉넉히 풀고 거품이 잘 나는 털옷을 넣어 손으로 주무를 때처럼. 내 추측의 하나는 이렇다. 죽은 스님은 그녀의 생부이다. 문신보다 더 뚜렷한 흔적. 흔적들은 거품과도 같이 많은 것들을 만들어내어 부풀게 한다. 감당할 수 없을 만큼 부푼 그 무엇이 죽음을 부르고, 죽음은 마침내 거품을 사라지게 만든다. 마음속에 떠오르는 추측을 단어들로 나타내고 보니 이것 또한 때에 절은 상투적인 거품에 지나지 않는다는 생각이 든다.

  그러나 이러한 여백이나 공간이 많아서 이 소설은 재미있다. 해명되지 않은 물음표의 공간이 깊고 넓어 여운이 오래 간다. 여유롭고 한가로운 어느 날 다시 한 번 찬찬히 이 글을 읽어보려 한다. 두툼한 쇠고기를 구워서 하얀 쌀밥과 함께 육즙을 음미해 가며 먹는 그녀처럼 다시 한 번 찬찬히. 그 때쯤이면 내 속의 가장 강한 무기가 무언지, 나의 바늘은 내게 어떤 의미로 존재하고 기능하는지 알 수 있을 듯도 하다.

<심문>을 읽고

심문 마권 잔등 폭풍의 역사 외 - 한국소설문학대계 24
최명익 외 지음 / 동아출판사(두산) / 1995년 1월

최명익의 「심문」을 읽고

  처음 책을 펼쳐들면서 제목이 특이하다는 생각이 먼저 들었다. 마음 무늬라니. 대부분의 작품은 제목만 보고도 내용을 어느 정도는 추측해 보기도 하고, 또 그 추측이 상당 부분 맞을 때도 있는데 이 작품은 도저히 가늠이 되지 않았다. 다만 심리에 관한 이야기가 많으리라는 정도만 어렴풋이 짐작하고 말 뿐. 그렇게 읽은 이 이야기의 줄거리는 이렇다.

  김명일은 3년 전 상처(喪妻)한 화가이다. 그의 어린 딸은 학교 기숙사에 맡기고 그는 신혼 당시 신축해서 살던 집을 팔고 여행을 떠난다. 그는 그의 친구인 이 군(君)을 만나려고 하얼빈에 도착하게 되는데, 그 곳은 여옥을 모델로 삼아 그림을 그리러 온 것이었다.

여옥은 동경에 유학한 문학 소녀였고 청년 투사 현혁의 연인이었으나 명일이 출입하던 다방의 새 마담으로 오게 되어 그와 알게 되었던 것이다. 그녀는 밤과 낮의 모습이 사뭇 달랐다. 정확하게 말하여 주관적인 모습과 객관적인 사실이 교차되어 나타나, 명일의 처의 모습과 닮았으나 또 다른 면이 있는 그러한 여인이었다. 여옥은 명일을 사랑하였으나 그가 부인을 못 잊어하는 것을 알고 그녀는 첫정을 주었던 현혁을 찾아 만주로 떠났었다.

명일은 이번 여행에서 여옥을 만날 의도는 없었으나 이 군의 안내로 그녀를 만나게 된다. 그는 그 곳에서 한때 사회주의 운동가로 유명하였던 현혁과 여옥이 동거하고 있으며 둘 다 아편 중독자가 되어 있는 사실을 알게 된다.

현혁은 화를 내며 명일에게 둘 사이에 개입하지 말고 떠날 것을 요구하지만, 결국은 아편을 얻기 위해 여옥을 명일에게 양도한다. 그러한 현혁의 행위에 배신감을 느낀 여옥은 뒷 수습을 명일에게 부탁하고 스스로 생을 마감한다.

  열차 안에서 느껴지던 우울한 예감은 그대로 결말의 불행으로 이어진다. 숙명이니 어쩌니 하면서 깔린 복선은 지나치게 드러나 보여서 작위적이라는 느낌마저 들었다. 아닌 게 아니라 조금 지나서 바로 그 암울함에 대한 것들이 드러나기 시작하더니, 후반부에 가서는 숨을 죽이고 내쳐서 죽 읽어가게 하였다. 여옥이 명일에게 찾아와 자기의 연인 현혁을 함께 만나 달라고 하는 데서부터는 독자인 나도 마치 그들의 게임에 동참한 듯한 기분이 들었다. 현혁이 어떻게 나올까 몹시 궁금하였다. 나는 나름대로 그가 어떻게 할 것인지를 혼자 가늠해 두고 글을 읽어 내려갔다. 현혁이 애절하게 여옥에게 매달리고, 해서 명일은 -어쩌면 여옥과 함께 떠나기를 간절히 원했을지도 모를- 마음을 다쳐가며 봉변만 당하고 결국 혼자서 돌아서야 할 것으로 예상하였는데…… 물론 내 예상은 보기 좋게 빗나갔다.

  이 작품은 정신적인 허무에 사로잡힌 생활 무능력자이거나 절망적인 인간들이 등장한다.

<처를 때리고>에서의 남수와 같은 유형의 인물로 여옥의 연인 현혁이 나온다. 동시대의 작품에 연이어서 등장하는 이들의 공통점은 사회주의자로 그 운동의 선봉에 서 있으며, 그것을 이유로 핍박을 받았으며, 그런 후에는 여자의 뒤에서 얹혀 산다는 것이다. 그것은 일제 말기의 어둡고 암울한 시대 상황을 반영하고 있음을 의미하는 듯하다. 외부세계에의 적극적 참여를 단절당한 지식인들의 자의식과 현실적인 손발 묶임을 암시적으로 대변하는 듯도 하다. 마음과는 다르게 문학 작품에서조차 마음대로 펼쳐 보이거나 고발하지 못하는 작가 자신의 암울하고 답답한 심리를 드러낸 것으로도 보인다.