평범하게 살고 있다는 게 자랑이었던 그가, 더는 평범하지 않은 삶을 살게 되었다.

회사원 서소 씨의 일일
서소 지음, 조은별 그림 / SISO / 2021년 6월

📚169p "자, 서소씨의 다리가 부러졌어요. 치료를 받고 붙기를 기다렸다가 적절한 재활 훈련을 해야 다시 뛸 수 있겠죠? 만약 다리가 부러졌는데 굳센 의지를 갖고 노력한다면 어떨까요? 그런 짓을 했다간 영영 달리지 못하게 될 수도 있을 거예요. 정신질환, 성격장애란 그런 겁니다."

🖋이틀 전부터 이미 읽던 책이 있었다. 원래는 그 책 리뷰를 먼저 하려 했기에 열심히 종잇장을 씹어먹으며 읽고 있었건만. <회사원 서소 씨의 일일>이 도착하는 순간부터 내 계획은 모조리 틀어졌다. 그럼에도 불구하고, 책을 놓을 수가 없었다. 내 곁에서 서소씨가 감시하는 것도 아닌데.

사실 맨 앞장을 펼치는 순간, '아 이거 잘못 걸렸는데? 지금이라도 덮을까?' 싶었다. 살면서 울고 싶은 날은 무수히도 많았지만, 정말 운 적은 손에 꼽는다. 그런데도 아들 서소씨는 내 울컥 포인트를 제대로 움켜쥔 채 마구 뒤흔들었다. 아마 그때부터였다. 이 책을 앉은 자리에서 다 읽어버린 게.

자꾸 이 리뷰를 적으며 글을 썼다 지웠다를 반복한다. 마치 부모님께 사귀는 애인을 소개하는 심정이랄까. 어떻게 하면 이 책의 매력 그대로 적을 수 있을까 고민하다 글을 적어본다.

본문에서 서소씨가 글쓰기 수업을 들으며 자신의 글이 재미는 있지만 재미만 있는 글이라 가벼움을 걱정했단다. 하지만 그건 서소씨만의 걱정이었다. 책을 읽는 내내 너무 가볍지도 너무 무겁지도 않았으니까. 재미있을 땐 나도 모르게 소리내어 웃었고, 공허함과 불안증세를 이야기할 땐 내 가슴께도 묵직했다. 황금비율의 무게였다.

서소씨의 일일을 보며, 절로 고개가 끄덕여지는 부분이 많았다. 그와 내 일일의 공통점이라곤 푸들을 키운다는 것(비록 우리집 애들은 스탠다드 푸들이지만)과 장남은 아니어도 장녀라는 정도뿐인데, 어느새 서소씨와 활발히 대화하고 있는 내 모습을 발견할 수 있었다. 12년 동안 다니던 회사에서 내가 정직 당한 것도 아닌데도 참 억울했고, 서소씨를 스쳐간 연인들 이야기에 내 속마저 씁쓸했다. 그의 일일은 우리의 일일이기도 해서 일까?

신입사원 시절 에피소드는 손에 땀을 쥐게 만들면서도 유쾌했고, 병원 에피소는 '이를 어째'를 외치며 호들갑 떨며 읽었다. 그중 특히 강렬했던 부분을 꼽으라면, 시장에서 길을 잃은 후 마주친 호프집 사장님의 스타일이었다. 스포츠 스타일에 핑크색 머리칼, 거기에 선글라스까지! 아껴 마시던 커피마저 흘릴 뻔했으니, 기억에 더 남을 수밖에.

종이를 넘길 때마다 아쉬웠다. 오른편에 잡고 있는 책 두께가 얇아질수록 망원동 사람들과 그 속의 서소씨와 이별하기가 참 아쉬웠다. 서소씨에겐 죄송하지만, 정직 후 그의 생활을 애정 했다. 때때론, 망원동의 일상이 깨질까 불안하기도 했다. 그래, 삶을 가까이에서 보면 비극이지만 멀리서 보면 희극이라더니 딱 그말이 맞다. 서소씨는 자신의 아픔을 덤덤하고도 유머러스하게 적느라 고생하고 있는데, 독자인 나는 서소씨의 정직 후 일상과 망원동에서의 일상을 보며 웃고 있지 않은가. '그래서 디디의 정체가 뭔데! 장르가 뭐냐고!' 혹은 '망원동 구경해보고 싶다. 자전거는 못 타지만.'등등. 이렇게 말하면 냉혈인에 사이코처럼 들리겠지만, 서소씨의 일일이 사랑스러웠고 때때론 아늑해 보이기까지 했다. 그 일일을 버텨낸 서소씨는 아팠을 테고 아팠을 텐데, 이토록 편하게 서술한 건 그의 능력이자 책의 매력이다.

만약 내가 작가라면 그가 해낸 것처럼, 내 아픔으로 글로써 독자의 마음을 사로잡을 수 있었을까? 글쎄, 일단은 그럴 용기도 없다.

<회사원 서소 씨의 일일>은 재미있는 소설을 읽듯이 웃으며 읽을 수 있으면서도, 내 마음에 얹혀있던 답답함도 함께 풀어 놓을 수 있는 책이다. 그래서 나도 모르는 사이에 이 책에게, 서소씨에게 위로받았다.

감정 기복이 심한 편입니다만

감정 기복이 심한 편입니다만
박한평 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2021년 6월

자신의 가능성을 믿어줄 것. 하루씩 늙는 게 아닌 날마다 새로운 아침을 맞이할 것. 변화하는 당신의 모습을 사랑할 것. 지금 하고 있는 일을 사랑할 것. 오늘 행복해야 한다는 사실을 잊지 말 것. 마음속에 있는 꿈을 무시하지 말 것.

53p

어쩌면 다들 아는 이야기라 생각할지도 모르겠지만 아는 이야기에서도 깨달음을 주는 책이었다. 간혹 내 감정에 버거워할 때가 있지 않던가? 이 책은 어떠할 때 어떤 방법으로 부서지려는 멘탈을 다독여야 할지 콕 찍어서 알려준다. 그저 아울러서 다독여주는 느낌이 아니라, 조목조목 멘탈 잡기에 좋은 멘트들과 방법을 알려준다. 어쩌면 이 책의 제목만 보고 책을 집어 드는 사람도 있겠지만, 뻔한 소리를 할까 싶어 손도 대지 않을지도 모르겠다.

나 역시도 뻔하디 뻔한 위로 글귀는 지겹다. 하지만, 이 책은 가볍게 읽을 수 있으며도 이 책이 주는 위안은 마냥 가볍지 않다. 그렇다고 너무 진지하지도 않으니 읽기 좋다. 마치 주말 오후 햇빛처럼 따스하다. 이 따스함은 나뿐만 아니라, 많은 독자들에게도 인정받은 따스함이다. 인스타그램과 브런치 그리고 피키캐스트에서도 많은 독자들의 마음을 녹여준 책이니 믿고 읽을 수 있다.

슬픔을 느끼는 순간은 특별하다. 슬픈 기분을 추스를 줄 아는 사람이 정말 강한 사람이라고 생각한다. 이건 정말 누가 도와준다고 정리가 되는 감정이 아니기 때문이다.

21p

이 구절을 보며 나도 모르게 맞장구를 쳤다. 내 슬픔은 언제쯤이 마지막이더라? 가장 최근에 흘린 내 마지막 눈물은 몇 년 전 할아버지의 장례식장에서 흘린 눈물이 다다. 함께 지내는 가족들도 내 우는 모습을 거의 본 적이 없으니, 작가의 말대로 내 슬픔과 눈물은 오롯이 내 몫이다. 물론, 남들이라고 딱히 나와 사정이 다르다고 생각하지 않는다. 우리 사회는 사회 구성원인 우리들의 눈물과 슬픔을 달가워하지 않는다. 마치, 서로의 눈동자만 살펴보며 누가 우나 감시하고 있는 꼴이라 할 수 있겠다. 우린 우리의 눈물과 슬픔을 서로 다독여줄 필요가 있다. 타이밍 좋게도 저자는 슬픔에 가득 찬 사람에게 필요한 처방을 알려준다. 유난스럽게 눈물을 닦아내 줄 필요 없이, 그저 스스로 슬픔을 추스를 수 있는 시간을 줘라. 그게 다지만, 그게 정답이다.

---

나는 마지막에 웃는 놈이 좋은 인생인 줄 알았다. 근데, 자주 웃는 놈이 좋은 인생이었어.

51p

미래의 행복을 위해서 젊음과 체력을 갈아 넣었다. 남들이 그렇게 살길래, 나 또한 그렇게 살면 웃을 수 있다고 믿었으니까. 하지만 언제 올지도 모르는 미래의 행복을 위해서 현재의 나는 불행에 절여졌었다. 어느새 웃는 모양이던 입꼬리가 울상이 되었고, 한숨을 쉬지 않으면 숨을 쉴 수가 없어졌다. 그렇게 내가 가진 모든 것인 건강과 시간을 미래의 나에게 투자했고, 현재 남은 건 공허함이었다. 게다가 슬프게도 내가 믿은 미래의 행복 따윈 온데간데 없었고 모든 게 신기루였다. 마치 칠흑처럼 어두운 공간에서 작은 빛 하나만 따라나섰는데, 그 빛이 출입구가 아닌 고장 난 손전등인 기분이었다.

그래서 생각을 바꿨다. 미래의 나보다 지금의 내가 행복한 삶을 살자고. 말은 쉽지만, 해보지 않은 일이라 꽤 어려운 일이었다. 느리지만 천천히 실행했고, 확실히 웃는 날이 더 많아졌다. 소소하지만 소중한 행복한 일들이 잔잔한 파도처럼 끊임없이 내게 몰아쳤다. 달리 행복이 멀리 있는 게 아닌, 그게 행복이었다. 저자는 인생은 작은 조각들이 모여 구성된 것이라며 지금 이 순간의 행복을 쌓아 올리는 것에 몰두하길 권유한다. 그렇게 살다 보면, 그게 행복한 인생의 밑그림이 될 거라며 말이다. 밑그림부터 힘 줄 필요 없다. 그저 밑그림은 밑그림이니까, 힘 빼고 그려보자. 현재의 행복을 만끽하면서.

---

기분에 솔직한 것과 표현에 솔직한 것 사이엔 큰 간격이 존재한다. 자신의 기분이 어떤지 솔직하게 마주하는 일은 꽤 중요한 일이다. 그러나 그걸 외부로 표출하는 일에는 신중해야 한다. 누구나 각자의 삶을 이끌고 가기 위한 나름의 싸움을 치르고 있음을 기억해야 한다. 타인의 마음에 상처를 입힐 수 있는 권리란 없다. 그 누구에게도 말이다. 정말 강한 사람은 자신의 감정을 잘 처리하는 것뿐만 아니라 타인의 기분에 대해서도 예의 있는 태도를 지닌다.

172p

이 글을 읽고 나니 내 멘탈에 대해서 의심이 생겼다. 난 정말 강한 사람일까? 평소 내 감정 처리쯤은 꽤 한다며 오만을 떨었는데, 타인의 기분에 대해서도 예의 있는 태도를 지녔던가? 나 자신을 뒤돌아보게 만드는 구절이었다. 이렇듯 이 책엔 들어봤음직한 이야기를 다루며 아무렇지도 않게 허를 찔러댄다. 책을 읽는 내내 나의 멘탈 건강에 대해서 차분히 돌아볼 수 있었던 유익한 시간이었다.

해당 도서는 협찬받아, 주관적으로 적었음을 알립니다.

두고두고 혼자 읽고 싶은 작법서

웹소설 써서 먹고삽니다 - 웃기는 작가 빵무늬의 돈 되는 작법 수업 ㅣ 돈 벌기 시리즈
정무늬 지음 / 길벗 / 2021년 4월

앉은 자리에서 다 읽고, 리뷰를 적어본다.

30년 전통을 가진 지역 음식점 달인이 TV 프로그램에 나와 재료, 숙성기간, 정확한 용량, 보관방법, 메뉴 짜는 법, 신선한 재료 구매처까지 그야말로 그 음식점이 흥할 수밖에 없는 이유를 하나부터 열까지 담은 책이다.

“이렇게까지?!”싶은 부담스러울 정도로 모든 걸 다 담았다.

작년 이맘때쯤 웹소설 작가를 꿈꿨고, 한 달 만에 포기했다. 당시 웹소설 관련 책 3권 정도 구매해 정독했지만, 겉핥기식의 느낌을 지울 수가 없었다. 웹소설 홍보 책자를 읽은 기분이랄까.

1년 후, 올해 2월부터 다시 글을 쓰기 시작했고 그때부터 정무늬 작가님의 유튜브를 통해 제대로 정보를 습득하기 시작했다. 하지만, 그 와중에도 자신 없었다.

“진짜 이런다고 내가 정무늬 작가님처럼 기성작가가 될 수 있을까?”라는 의심을 놓을 수가 없었다. 

하지만, 되더라.

무료연재 중에 투고를 선택했고, 그때 정무늬 작가님의 시놉시스 쓰는 방법이란 영상을 보며 하나하나 메모하며 난생처음 시놉시스를 작성했다. 작가님이 예시로 보여준 시놉시스와 내가 적은 시놉시스를 보며 내글구려병+내시놉구려병에 걸렸지만, 그냥 최선을 다했다. 하나부터 열까지 주의하라는 건 주의하고, 하라는 것들은 하면서 말이다.

그렇게 투고를 돌리고 이틀 만에 출판사에서 연락이 왔다. 계약하자는 투고 성공 메일이었다. (심지어 다른 출판사에 반려 메일을 받았지만, 시놉시스 칭찬은 받았다)

설마, 투고를 단번에 성공할 줄이야. 그제야 계약 전 어떤 것들을 확인해야 하는지 등등 다시 공부했고, 그때 도움받은 것도 역시, 정무늬 작가님의 계약 전 주의사항 영상이었다.

그리고 이제까지 내가 주야장천 떠들어 댔던 그 영상들의 플러스 알파를 담은 책이 바로 <웹소설 써서 먹고삽니다.>이다.

하나하나 주옥이지만, 핵심 내용에 파스텔 톤으로 밑줄이 있어 눈이 피로하지 않고 보는 재미도 쏠쏠한 책이다.

그리고 '퇴고 체크리스트', '캐릭터 점검 체크리스트', 트렌드 분석 도표' 등등의 양식들을 예시로 넣어줘 구체적으로 어떻게 해야할지 방향을 잡아준다.

이는 뻔한 공식 던져주고 생색내듯 “어, 이제 알아서 하라고.”식이 아닌, 다양한 예문들을 던져주며 하나의 핵심 속에서 많은 것을 얻어갈 수가 있게 한다. 이보다 친절하고 다정한 책이 있을까.

누군가에 대놓고 물어보기 애매한 부분들(출판사나 담당자님에게)도 속시원하게 트고 말해주니 1:1과외선생님을 둔 기분이다.

따라서, 정말 정말 웹소설 작가가 되고 싶다면 이 책은 선택이 아닌 필수다.

그만큼 두고두고 비법서처럼 펼쳐볼 일이 많은 책이다. 하지만, 달인의 모든 비법을 담은 책이라도 그 조언들을 따르지 않는다면 의미가 없다.

이연복 쉐프님의 띵언이 생각난다. MC들이 자신만의 레시피를 공개해도 괜찮은지 묻자, 이연복 쉐프님은 이렇게 답했다. “따라 하는 사람이나 하지, 알려줘도 게으른 사람은 또 안하게 돼요.”

<웹소설 써서 먹고삽니다>에 담긴 대로 노력만 하면, 우리도 당당하게 말할 수 있다.

“웹소설 써서 먹고삽니다.”라고.