경제 뉴스가 무서워지던 날

가장 위대한 부는 보이지 않는 손으로부터 쟁취된다 - 신 국부론 ㅣ 불후의 명작 1
애덤 스미스 지음 / 에버필링 / 2026년 7월

경제 뉴스를 볼 때마다 이유 모를 불안에 쫓기는 날이 많았어요. 물가는 계속 오르는데 제 통장은 제자리고, 다들 뭔가 아는 눈치인데 저만 모르는 것 같고요. 그러다 문득 이 판이 대체 어떤 원리로 굴러가는 건지가 궁금해졌습니다. 그래서 집어 든 게 애덤 스미스였어요. 딱히 답을 기대했다기보다는, 뭐라도 붙잡고 싶었던 쪽에 가까웠죠.

저는 이 사람을 무한 경쟁의 원흉쯤으로 알고 있었거든요. 각자 이기심대로 살면 알아서 굴러간다고 말한 사람. 그런데 읽어보니 원래 도덕 철학자였고, 인간이 왜 남의 처지에 마음을 쓰는지를 오래 들여다본 사람이더라고요. 저녁을 먹을 수 있는 건 정육점 주인의 자비 덕분이 아니라 그가 돈을 벌고 싶어 하기 때문이라는 문장도, 냉소라기보다 관찰처럼 읽혔어요. 인간이 원래 이렇게 생겼으니 이걸 전제로 사회를 짜자는 이야기에 가까웠습니다.

오래 붙잡고 있었던 건 핀 공장 대목이었어요. 혼자 만들면 하루에 스무 개도 벅찬데 공정을 열여덟 단계로 쪼개면 수천 개가 나온다는 이야기요. 처음엔 그냥 생산성 얘긴가 했는데, 읽다 보니 제 회사가 떠올랐습니다. 저도 그 열여덟 단계 중 하나를 맡고 있는 셈이잖아요. 제가 만드는 게 뭔지 잘 모른 채로 하루를 채우는 기분이 왜 드는지, 그 이유를 여기서 본 것 같았어요.

의외였던 건 담합과 독점을 향한 서늘한 경계였습니다. 시장을 옹호한 사람이 정작 시장 안의 사람들을 가장 의심하고 있더군요. 자유롭게 두라는 말이 아무렇게나 두라는 뜻은 아니었구나 싶었어요.

읽고 나서 제 통장이 달라지진 않았어요. 이번 달에 얼마를 벌 수 있는지도 여전히 모릅니다. 다만 뉴스를 볼 때 예전보다 덜 놀라게 된 건 있어요. 숫자 하나에 심장이 내려앉기 전에, 이게 어떤 흐름의 한 조각인지를 먼저 헤아려보게 되더라고요.

저는 여전히 경제를 잘 모릅니다. 달라진 게 있다면, 모른다는 사실에 예전만큼 조급해하지 않는다는 것 정도예요. 차트를 들여다본 한 시간보다 사람이 왜 그렇게 움직이는지 생각한 한 시간이 더 오래 남을 때도 있더라고요.

완벽하지 않아도 된다는 말

완벽을 포기할 때 삶은 가벼워진다 ㅣ 서양철학전집 하이엔드 고전 1
미셸 에켐 드 몽테뉴 지음 / 클래시카 / 2026년 7월

출근길마다 오늘 하루는 실수 없이 넘겨야 한다는 생각에 어깨가 굳는 날이 많았어요. 그러고 나면 퇴근할 즈음엔 어김없이 파김치가 되어 있었죠. 그렇게 방전된 채로 서점을 서성이다가 몽테뉴의 《완벽을 포기할 때 삶은 가벼워진다》를 집어 들었습니다. 제목이 꼭 저한테 하는 말 같았거든요.

몽테뉴라고 하면 16세기 프랑스 철학자라는 수식어 탓에 고리타분한 훈계가 가득할 줄 알았어요. 그런데 이 사람, 관직을 내려놓고 성에 틀어박혀서 한 일이 고작 자기 자신을 들여다보는 거더라고요. 그래서인지 거창한 진리는 안 나옵니다. 대신 자기가 얼마나 변덕스러운지, 어제 한 말을 오늘 어떻게 뒤집는지를 시시콜콜 적어놨어요.

오래 머문 건 인간이 원래 흔들리고 실수하는 존재라고 말하는 대목이었습니다. 참고 견디라는 게 아니라, 그게 본래 생긴 모양이라는 투로요. 죽음이나 병 이야기를 하면서도 억지로 의연한 척을 안 해요. 무섭다고, 자기도 잘 모르겠다고 그냥 씁니다. 수백 년 전 사람인데 그 솔직함이 이상하게 낯설지 않더군요.

읽는 내내 좀 이상했어요. 저는 여태 흔들리는 걸 고쳐야 할 결함이라고만 생각했거든요. 그래서 매일 아침 오늘은 안 흔들리겠다고 다짐하고, 저녁이면 실패했다고 자책하고. 근데 몽테뉴는 흔들리는 게 사람이라고 하니까, 그동안 제가 뭘 고치려고 그렇게 애를 썼나 싶더라고요.

책을 덮고 나서 크게 달라진 건 없어요. 여전히 실수하면 속이 쓰리고, 마감 앞두고는 예민해집니다. 다만 그럴 때 스스로를 몰아붙이는 시간이 조금 짧아진 것 같긴 해요. 어차피 계획대로 흘러가는 하루는 거의 없고, 저는 매일 조금씩 삐걱대면서도 어쨌든 출근은 하고 있으니까요.

어깨에 힘을 좀 빼는 것. 대단한 깨달음은 아닌데, 요즘 저한테는 그 정도가 딱 필요했던 것 같습니다.

갈림길 앞에서 읽은 《주사위는 던져졌다》

주사위는 던져졌다 - 모든 것을 잃을 각오가 모든 것을 얻게 한다 ㅣ 리더의 서재 1
가이우스 율리우스 카이사르 지음 / 프라임북스 / 2026년 7월

이직을 놓고 밤잠을 설친 날이 꽤 많았어요. 어느 쪽이 정답인지 몰라 머릿속이 계속 복잡하던 차에 책장에서 카이사르의 《주사위는 던져졌다》를 꺼내 들었죠. 사실 큰 기대는 없었어요. 역사 고전이라고 하면 시대 배경도 낯설고 문장도 딱딱해서 몇 장 넘기다 덮게 될 거라 생각했거든요.

의외였던 건 서술 방식이었습니다. 카이사르는 로마 최고의 권력자였는데도 자기 이야기를 3인칭으로 씁니다. 자신의 실수나 패배 직전의 위기까지 남 이야기하듯 건조하게 적어 내려가더라고요. 처음엔 낯설었는데 읽다 보니 그게 이 사람의 태도구나 싶었어요. 감정에 휩쓸리지도, 구차하게 변명하지도 않고 상황을 끝까지 붙잡고 있으려는 마음 같은 것.

가장 오래 붙잡고 있었던 건 루비콘강 대목이에요. 책 제목이 된 그 말이 나오는 순간이죠. 반역자로 몰릴 걸 뻔히 알면서 강을 건너라 명령하는 장면에서 저도 모르게 숨을 죽였습니다. 이 사람이라고 확신이 있었을까 싶더라고요. 계산이 끝나서 건넌 게 아니라, 계산이 끝나지 않았는데도 건넌 것에 가까워 보였어요.

갈리아 원정 이야기도 흥미로웠어요. 병력은 부족한데 지형이며 적의 심리를 읽어서 판을 뒤집는 대목들이요. 뭔가 대단한 비법이 있는 게 아니라 보이는 조건을 끝까지 다 활용한다는 인상이었습니다.

솔직히 이 책이 제 고민에 답을 준 건 아니에요. 다만 읽는 내내 한 가지가 계속 걸렸습니다. 저는 그동안 모든 변수를 다 계산하면 언젠가 정답이 나올 거라 믿고 있었더라고요. 근데 이 사람은 계산이 안 끝난 채로 강을 건넜고, 그 이후를 감당했어요. 결정이란 게 원래 확신이 선 다음에 하는 게 아닐 수도 있겠구나, 그 생각이 남았습니다.

책을 덮고 나서 고민이 사라지진 않았어요. 다만 조금 가벼워지긴 했습니다. 아직도 밤에 뒤척이긴 하는데, 이제는 정답을 찾느라 뒤척인다기보다 언제 던질지를 재고 있는 쪽에 가까운 것 같아요.

요새 한창 핫한 다크 심리학, 역시 인기있는 이유가 있다.

다크 심리학 : 심리 조종의 기술 - 사람의 행동과 선택을 내 뜻대로 이끄는 은밀한 전략 ㅣ 다크 심리학 1
다크 인사이트 지음 / 다크인사이트스튜디오 / 2025년 9월

다크 인사이트의 『다크 심리학 : 심리 조종의 기술』은 인간관계 속에 숨어 있는 힘의 작동 방식을 꽤 적나라하게 보여주는 책이라, 읽는 내내 여러 번 멈춰서 내 관계들을 다시 떠올리게 만들었어요. 그냥 “무서운 기술 모음집”이라기보다, 왜 어떤 사람에게는 이상하게 끌리고, 왜 어떤 상황에서는 아무 말도 못 한 채 끌려가기만 했는지 그 구조를 이해하게 해 주는 느낌에 더 가까웠어요.

책에서는 가스라이팅, 러브밤핑, 간헐적 보상 같은 심리 조작 기법들을 실제 인간관계 안에서 어떻게 쓰이는지 꽤 현실적인 예와 함께 풀어줘서, 추상적인 심리학 용어들이 생활 언어로 번역되는 느낌이 들어요. 읽다 보면 “이거 드라마 얘기가 아니라, 내 주변에도 있던 패턴이었네” 하는 순간들이 한두 번씩은 꼭 오더라고요. 단순히 “나쁜 사람들의 수법”을 나열하는 데서 끝나는 게 아니라, 이런 기술들이 사람의 인정 욕구, 소속 욕구, 안전 욕구 같은 지점을 어떻게 찌르는지까지 짚어줘서, 예전에 당했던 일들이 퍼즐 맞춰지듯 정리되는 부분도 인상적이었고요.

개인적으로 가장 좋았던 건, 이 책이 기본적으로 “먼저 나를 지키는 법, 그다음에 활용”이라는 방향을 잡고 있다는 점이었어요. 그래서 읽으면서도 “이걸 어디다 써먹지?” 하는 묘한 죄책감보다는, “아, 이런 패턴은 미리 알아두고 거리를 둬야겠다”라는 방어적인 태도가 먼저 생기더라고요. 또 인간관계를 무조건 따뜻하고 아름다운 것으로만 보지 않고, 원래 관계 안에는 크고 작은 힘의 게임이 깔려 있다는 걸 솔직하게 인정하게 만드는 점도 좋았어요. 평소에 “조금 더 참으면, 언젠가는 알아주겠지” 쪽에 가까운 편이라, 이 시각 전환이 꽤 크게 와닿았어요.

콘텐츠를 만드는 입장에서 읽다 보니, 사람의 주의를 끌고 유지하는 심리 트리거 이야기가 유독 눈에 들어왔어요. 유튜브 썸네일이나 제목, 영상 도입부를 어떻게 짜야 하는지도 결국 사람의 불안, 호기심, 소속감 같은 걸 건드리는 작업이라는 걸 다시 한 번 자각하게 됐다고 할까요. 동시에, 자극적인 문구나 불안만 키우는 메시지를 쓰고 싶어질 때마다 “여기서 한 발 더 나가면 설득이 아니라 조작이 되겠다”라는 선이 떠올라서, 앞으로는 기획할 때 그 경계선을 좀 더 의식적으로 보게 될 것 같았어요.

물론 아쉬운 점도 있었어요. 책 특성상 기술·전략 위주로 정리가 되어 있어서, 어떤 부분은 마치 ‘심리 무기 카탈로그’처럼 느껴지기도 하거든요. 이미 조작적 관계를 겪어 본 사람이라면, 읽으면서 예전 상황이 떠올라 마음이 다시 불편해질 수도 있겠다 싶었어요. “아, 그때 그 사람이 딱 이걸 쓰고 있었던 거구나…” 하고 뒤늦게 깨닫는 순간이 오면, 화도 나고 허탈하기도 하니까요.

그래서 이 책은 “나도 이렇게 사람 좀 굴려봐야지”라는 마음으로 읽기보다는, “더 이상 이런 패턴에 당하지 않으려고 공부한다”는 마음으로 읽는 게 훨씬 건강한 것 같아요. 그런 태도로 읽으면, 남을 조종하는 기술서라기보다는 관계 속에서 나를 지키고 주도권을 되찾기 위해 필요한 ‘어두운 면의 해설서’에 더 가깝게 느껴져요. 직장, 가족, 연애 관계에서 늘 양보만 하다가 이상하게 손해 보는 느낌이 들었던 사람이거나, 심리학 이론을 좋아하지만 현실 대화와 어떻게 연결되는지 궁금했던 사람이라면 한 번쯤 읽어볼 만한 책이라고 느꼈어요.

좋은 성경말씀 제대로 공부하기 위한 시대에 따른 진리 기독교 서적 후기

시대에 따른 진리
김경환 지음 / BBCI(비비씨아이) / 2024년 5월

유튜브에서 김경환 목사가 강의했던 내용이 책으로 엮어져서 나온 거라 읽기 편하고 요약이 잘 되어있어서 좋았습니다.

성경말씀의 해석에 따라서 교단이 달라지고 진리가 달라지듯 이 책이 하나의 해석의 획을 지은듯 합니다.

킹제임스 성경이 궁금한 분들이 읽으면 좋을 책입니다.