혼자서 종이우산을 쓰고가다

혼자서 종이우산을 쓰고 가다
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 9월

에쿠니 가오리 작가의 작품을 얼마만에 읽는지 모르겠다. 애절한 사랑에 대한 얘기를 많이 쓰셨고, 그쪽에 대해서 매우 만족하며 읽었던 지라 조금 다른 방향으로 쓰였음에도 이번 작품에 기대를 많이 했는데 아쉬움이 많이 남았다.

우선 이 책을 편하게 읽기 위해선 인물 관계도를 잘 파악해야 했다. 짧은 호흡으로 인물들이 시시각각 변하고 인칭도 변해서 이 사람이 누군지, 저 사람이 누군지 매우 헷갈렸다. 처음 인물이 등장할 때 이 인물이 어떤 인물과 어떻게 연결되어있는지에 대한 설명도 부족해서 일단 읽고, 다음 번에 등장하면 또 읽는 방식으로 인물을 이해해야만 했다. 죽은 세 노인과 그 노인의 죽음 이후 남겨진 사람들의 이야기를 적는 전개에 대해서는 좋았으나, 각각의 인물들이 조금 더 한 호흡에 긴 분량을 가졌으면 좀 더 각 인물들의 관계도를 이해하는 데 좋지 않았을까 싶은 아쉬움이 많이 남았다.

또한 자살한 세 노인의 마지막 모습과 남겨진 자들의 모습에서 이야기의 긴밀함을 찾을 수 없다는 점도 아쉬웠다. 언제까지도 죽은 사람의 기억에 매달려 살 수도 없는 거지만, 죽은 사람은 죽은 사람이고 우린 그냥 그렇게 살아간다는 느낌이 너무 강했다. 죽은 노인들에 대한 이야기가 모두 빠지더라도 책을 읽는데 아무런 무리가 없다고나 할까.

또 하나 집중을 흐트러뜨리는 게 있었는데, 괄호를 통한 부가적인 설명이 너무 많았다는 거다. 문장 속에 자연스럽게 녹이거나, 굳이 안 적어도 될 문장들이 문장 중간중간 괄호를 통해 불쑥불쑥 들어있어서 읽는 내내 방해가 되었다. 괄호도 한 두개여야지, 어쩔 땐 한 문장 뒤에 하나의 괄호 부가 설명이 따르니 독서의 흐름이 쉽게 끊겨버렸다.

이 책이 무엇을 쓰고 싶어했고, 무엇을 전달하고 싶어했는지는 알 것 같다. 하지만 소설은 그걸 전혀 담지 못했다. 퇴고를 거치지 않고 생각나는대로 써버린 습작 같았다. 어수선하고 어지럽고 중심이 없었다.