작가는 왜 쓰는가

작가는 왜 쓰는가
제임스 A. 미치너 지음, 이종인 옮김 / 예담 / 2016년 4월

나는 이 책의 저자 제임스 A 미치너라는 사람을 알지 못했다. 그런데도 이 책에 끌렸다. 책표지가 나를 끌었고, 거기에 실린 작가의 사진이 굉장한 대가의 포스를 풍겨 그랬던 것 같기도 하다. 작가는 왜 쓸까? 그리고 나는 작가도 아닌데 왜 자꾸만 무언가 쓰고 싶을까?? 그런 궁금증이 일어 읽기 시작한 책이다.

독자들이 내 글을 꾸준히 읽어주면 고맙기는 하겠지만, 솔직히 말해서, 독자들이 계속 성원을 보내줄지 어쩔지는 나와 상관없는 문제이기도 하다.

                                                        - 9~10쪽

쓰고 싶고, 기록하고 싶고, 표현하고 싶은 욕구는 독자들이 읽어주고 좋은 반응을 보여주는지 여부와는 상관이 없는 영역인 것이다. 나는 이 부분에서 굉장히 수긍이 갔고, 작가가 아닌 나같은 일반인이 쓰고 싶다고 느끼는 욕망에도 그럴 수 있다고, 쓰는 것 자체에 의미가 있는 것이라고 말해주는 것 같아 용기를 얻었고 또한 마음이 편안해졌다. 요즈음의 나는 책을 읽는 것만큼이나 쓰고 싶다는 열망에 사로잡혀 있다. 머릿속은 쓸거리들로 가득찬 것 같다. 이제 행동에 옮겨 하나하나 종이로 생각들의 자리를 마련해 주어야 겠다.

이 작가는 정말 성실하고 꼼꼼한 사람이라는 인상을 받았다. 결코 자신의 재능을 높이 평가하고 뽐내고 있지 않다. 오히려 소설가가 되기까지의 갖은 노력들, 얼마나 많은 책을 읽어왔는지, 좋아하는 작가는 누구인지 등이 세세히 기록되어 있고, 자신의 장단점을 속속들이 솔직하게 파악하고 있다.

그것은 그가 말하는 다른 작가들에 대해서도 마찬가지이다. 헤밍웨이, <바람과 함께 사라지다>를 쓴 마가리 미첼, <딜라일라>라는 해양 소설을 썼다는 마커스 굿리치, 그리고 트루먼 커포티에 대해서 이야기하고 있는데, 이 네명의 작가에 대해서도 결코 찬사로만 일관하지는 않는다. 잘된 점은 칭찬하고, 그가 생각하기에 아니라고 생각하는 점에 대해서도 단도직입적으로, 돌려서 말하지 않고 평가해 놓았다. 소설가와 같은 예술가라기 보다는 객관적이고 냉철한 분석가라는 느낌이 강하게 들었다.

사망하기 4년 전에 쓴 책이고, 그의 마지막 작품이기도 하다는 이 책을 읽으면 그의 젊은 시절부터 아흔을 바라보는 나이에 쓴 시까지 두루 살펴볼 수 있다. 젊어서부터 늙어서까지 성실히 문학의 길을 걸어온 장인 정신을 엿볼 수 있었다.

이 세상의 훌륭한 책은 평범한 사람 혹은 지루한 사람들에 의해서 쓰였다.

                                                     --- 265 쪽

평범하면서도 지루한, 고지식할 정도로 묵묵히 자신의 길을 개척하는 사람들이 대작을 만든 것이다. 더욱더 소설가들이 존경스러워지는 부분이다. 타고난 재능에 의지하는 것보다도 훨씬 어려운 일이라는 것을 어렴풋이 짐작하기 때문이다.

내가 작가로서 그 한 고리를 이루고 있는 이 연면한 창작의 흐름 속에서 읽기는 쓰기를 낳고, 쓰기는 다시 읽기를 낳는다. 나는 발자크, 알베르 카뮈, 톨스토이, 보리스 레오니도비치 파스테르나크, 디킨스, 하디, 멜빌, 치버 등의 작가를 읽지 않고 문학을 해보겠다고 덤비는 문학청년은 의심스러운 눈초리로 보게 된다. 도대체 아무런 밑천도 없이 어떻게 준엄한 경쟁에서 이길 수 있는 높은 수준을 획득한다는 것인가?

                                               --- 128~129쪽

날개 - 무라야마 유카

날개
무라야마 유카 지음, 김난주 옮김 / 예문사 / 2016년 4월

굉장히 스케일이 큰 소설이다. 마후유라는 일본여자가 주인공이지만 배경은 뉴욕, 그리고 루트 66을 거쳐 애리조나에 이르기까지. 자동차로 4박 5일은 쉬지않고 달려야 뉴욕에서 애리조나까지 도착할 수 있다. 그 광활한 거리를 여행하는 기분으로 책을 읽어나갔다.

마후유는 어릴 적 아버지의 총기 자살을 목격하고, 어머니에게 너 때문이라며 정신적 학대를 받으며 살아오다가 18세가 되자마자 일본을 떠나 뉴욕으로 온다. 이름도 머피로 바꾸고, 대학을 다니던 그녀는 랠리라는 남자에게 위로받고 사랑받으며 결혼식에까지 이르게 되는데, 결혼식 당일 남편이 사고로 죽는다. 이제 좀 위로받고 사람답게 살려나 했는데 황당하게도 남편이 죽어버린다. 그렇지만 랠리는 마지막 순간까지, 결코 네 탓이 아니라고, 그런 생각 하지 말라며 신신당부를 한다. 그리고 남편의 장례식을 위해 남편의 고향, 애리조나까지 자동차로 달려가고, 거기서 시댁 식구들과 부딪치고...

어쩌면 남편 랠리보다도 더욱 중요하다고 할 수 있을 등장인물 두명. 바로 랠리의 전처 소생 아들인 팀과 랠리의 이복동생 브루스이다. 랠리의 전처는 인디언이었다. 그리하여 팀에게도 외모에서부터 성향까지 인디언의 기질이 넘쳐 흐른다. 또한 브루스 역시 백인과 인디언의 피를 반반씩 물려받았다.

랠리와 팀과 브루스를 통해 마후유의 상처는 아물어가고, 살아갈 용기를 더욱 얻게 되어 일본으로 돌아가 엄마를 만나볼 생각까지 하게 된다는 이야기... 이 소설은 영화로 만들어져도 될만큼 스펙터클한 장면이 많았다. 맥도날드에서 괴한들에게 피습당해 사망하는 랠리, 애리조나의 장대한 자연, 절벽에서 벌어지는 브루스와 마이클의 사투, 사랑하던 강아지의 충성심... 한 권의 책에 정말 많은 것이 담겨 있었다. 그러나 뭐니뭐니해도 가장 중요한 것은 마후유의 상처 치유 과정이 될 것이다.

A mouse swelled up by the fart swallowed

A Mouse Swelled up by the Fart Swallowed ㅣ A Doctor’s Storybook Tales to his Children 1
조재형 글 / 아이쿱(iKooB) / 2016년 3월

책 제목과 표지 그림만 보고서는 무슨 내용인지 상당히 궁금했다. 방귀를 먹었다니, 게다가 생쥐가 풍선처럼 생긴 것도 그렇고... 내용을 읽고 나니 전부 이해가 되면서 웃음이 났다.

방귀를 너무 잘 뀌는 토끼가 살고 있었다. 그러던 어느날 늑대가 나타나 나무 뒤에 숨은 토끼. 그런데 방귀가 또 자꾸만 나오려고 하는 거다. 방귀를 뀌게 된다면 소리와 냄새로 늑대에게 발각되어 잡아먹히게 될 긴박한 상황. 토끼는 계속 방귀를 참는다. 그랬더니 배는 점점 더 빵빵하게 부풀어 오르고, 더는 참을 수가 없게 된 상황에서 생쥐가 방귀를 먹어주기로 한다. 토끼가 방귀를 살살 뀌면 그것을 생쥐가 다 받아먹기로 한 것. 그랬더니 이번엔 방귀를 먹은 생쥐가 점점 부풀어 오르는데...

마지막에 방귀 소리가 살짝 새어나가 늑대에게 위치가 발각되어 위험해진 토끼와 생쥐. 풍선처럼 부풀어 오른 생쥐가 둥둥 떠올라 생쥐의 꼬리르 잡고 공중으로 떠올란 늑대로부터 벗어나게 된다는 재미있는 이야기. 아이들이 좋아하는 방귀라는 소재와 생쥐가 풍선으로 변신해 극적으로 탈출하게 되는 이야기가 우리집 두 아이들을 꺄르르 꺄르르 웃게 만들어 주었다.

뿡뿡거리는 방귀 소리도 재미있지만, 배가 곧 터질 것 같은 긴급 상황과 무서운 늑대로 인해 가슴 졸이며 다음에 어떻게 될지 읽었다. 또한 친구를 위해 더러운 방귀 까지도 먹어줄 수 있는 생쥐에게서 우정이란 무엇인지, 친구를 위해 희생할 수 있는 아름다운 마음가짐에 대해서도 배워보는 좋은 시간이었다.

방귀 먹은 생쥐

방귀 먹은 생쥐 ㅣ 의사 아빠가 읽어 주는 동화책 시리즈 1
조재형 글, 김현주 그림 / 아이쿱(iKooB) / 2016년 3월

책 제목과 표지 그림만 보고서는 무슨 내용인지 상당히 궁금했다. 방귀를 먹었다니, 게다가 생쥐가 풍선처럼 생긴 것도 그렇고... 내용을 읽고 나니 전부 이해가 되면서 웃음이 났다.

방귀를 너무 잘 뀌는 토끼가 살고 있었다. 그러던 어느날 늑대가 나타나 나무 뒤에 숨은 토끼. 그런데 방귀가 또 자꾸만 나오려고 하는 거다. 방귀를 뀌게 된다면 소리와 냄새로 늑대에게 발각되어 잡아먹히게 될 긴박한 상황. 토끼는 계속 방귀를 참는다. 그랬더니 배는 점점 더 빵빵하게 부풀어 오르고, 더는 참을 수가 없게 된 상황에서 생쥐가 방귀를 먹어주기로 한다. 토끼가 방귀를 살살 뀌면 그것을 생쥐가 다 받아먹기로 한 것. 그랬더니 이번엔 방귀를 먹은 생쥐가 점점 부풀어 오르는데...

마지막에 방귀 소리가 살짝 새어나가 늑대에게 위치가 발각되어 위험해진 토끼와 생쥐. 풍선처럼 부풀어 오른 생쥐가 둥둥 떠올라 생쥐의 꼬리르 잡고 공중으로 떠올란 늑대로부터 벗어나게 된다는 재미있는 이야기. 아이들이 좋아하는 방귀라는 소재와 생쥐가 풍선으로 변신해 극적으로 탈출하게 되는 이야기가 우리집 두 아이들을 꺄르르 꺄르르 웃게 만들어 주었다.

뿡뿡거리는 방귀 소리도 재미있지만, 배가 곧 터질 것 같은 긴급 상황과 무서운 늑대로 인해 가슴 졸이며 다음에 어떻게 될지 읽었다. 또한 친구를 위해 더러운 방귀 까지도 먹어줄 수 있는 생쥐에게서 우정이란 무엇인지, 친구를 위해 희생할 수 있는 아름다운 마음가짐에 대해서도 배워보는 좋은 시간이었다.

Three sheets of paper

Three Sheets of Paper ㅣ A Doctor’s Storybook Tales to his Children 3
조재형 글 / 아이쿱(iKooB) / 2016년 3월

초등학교에 다니는 남매, 현재와 현서. 그들은 하교길에 운동장에서 낡은 스케치북을 주워온다. 너무 낡고 더러워 아무도 거들떠보지 않는 스케치북이 어째서 이들 남매의 눈에 띄게 된 것일까? 역시 보물은 사람을 잘 찾아서 가나보다. 그것을 들고 집에 도착하니 역시나 엄마에게 더러운 것을 왜 주워왔냐며 꾸중을 듣는다.

 하지만 둘은 아랑곳하지 않고 방으로 들어와 첫번째 도화지에 사탕을 잔뜩 그리며 노는데, 다음달 자고 일어나 아침에 깨어보니 사탕이 한가득 있는 거다. 다음날에는 두번째 도화지에 예쁜 케이크를 그려놓고 역시 자고 일어나보니 케이크가 생긴다. 이 도화지가 보통 도화지가 아닌, 요술 도화지라는 것을 알게 된 현재와 현서.

과연 마지막 남은 한 장에는 무엇을 그려넣을 것인지 고민한다. 고민하던 그들은 엄마, 아빠와 살지 못하고 있는 친구를 위해 그 도화지에 그 친구의 엄마와 아빠를 그려넣는다. 우울하고 쓸슬하게 지내던 친구를 위해 마지막 도화지를 사용한 이 친구들의 예쁜 마음이 참 기특하다. 갖고 싶은 것이 한두가지가 아니었을텐데, 친구를 위할 줄 아는 예쁜 마음을 알아본 하늘이 이들에게 선물을 내려주었나보다. 흐뭇했다.

마지막장에는 이 책을 읽는 어린이들이 그려넣고 싶은 것을 그릴 수 있도록 빈 공간이 마련되어 있었는데, 우리 아이는 홍성으로 시집간 이모를 그렸다. 매일매일 친하게 지내던 이모가 시집가서 자주 볼 수 없는 마음을 표현했다. 갖고 싶던 체스나 게임을 그렸을 수도 있겠지만, 현재와 현서의 예쁜 마음에 영향을 받았나보다.