음의 방정식

음의 방정식
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2016년 2월

학교는 어째서 예나 지금이나, 우리나라나 일본이나 이래야만 할까? 선생님과 학생의 어떤 조합의 변수를 넣어도 마이너스의 결과만이 나오는 음의 방정식같다는 작가의 말. 씁쓸하게도 참 가슴에 와 닿는다. 

여기 이 소설에는 사립중학교 3학년생들과 담임교사가 등장한다. 어떠한 불미스러운 사건으로 인해 교사는 징계를 당하고, 양측은 서로 결백을 주장한다. 학생들로서는 선생님의 가혹한 질문과 행동이 상처를 주었다며, 선생으로서는 본인은 그런 일이 없다고 억울하다며 호소하는 상황. 여기서 사립탐정과 변호사가 등장하여 사건을 풀어가는데 하나하나 밝혀지는 진실들은 여러 질문을 던진다.

교사들도 선생이기 이전에 하나의 인간이라는 것. 얼마든지 불완전할 수 있고, 심지어는 보통의 평균적인 사람들보다 훨씬 못한 인격을 갖고 학생들과 자신의 부인 및 아들에게 가혹행위를 할 수 있다는 사실을 가슴깊이 인식하고 있어야 한다. 과연 중3학생들이 어떤 모의를 완벽하게 꾸며 교사를 학교에서 내몰수 있을 정도의 능력을 갖고 있을 수 있는가? 거기엔 대한 답은 예스였다. 완벽하게 일을 꾸며 자신들을 무시하고 괴롭혔던 선생에게 복수했다. 옳은 일인가? 거기에 대한 답은 어렵다. 하지만 분명한 것은 그들을 그런 능력을 완벽하게 갖춘 성인으로서 대접해줘야 마땅하다는 것이다. 어리다고, 아직 지적 체계를 다 갖추지 못했다고 섣불리 판단하고 무시하지는 말 일이다.

여기서 주모자 역할을 한 학생은 담임 선생님의 부인을 예전부터 짝사랑하고 있었다. 그 부인은 이전에 이 학생의 초등학교 선생님이었던 것이다. 엄마를 일찍 잃고 초등학교 선생님에게 모성애 비슷한 사랑을 느끼던 학생. 그러다 그 선생님이 남편으로부터 압제를 당하고 사는 모습을 보며 잘못된 복수를 꿈꾸게 된다. 그러니까 이 범죄에는 이유가 두가지 였던 것이다. 담임선생님으로부터의 무시와 학대, 그리고 사랑하는 여인을 구하기 위한 의협심. 어쨌든 비뚤어진 이유이고 빗나간 사랑이다. 안타깝다. 누가 이 학생을 이렇게 만든 것인가. 어른들의 책임이다.

어른들이 바뀌면 학교가 바뀔 수 있을까? 이 질문에도 회의가 든다. 물론 좋은 선생님이 노력하면 확실히 달라질 수는 있겠으나, 학교라는 단체 생활 자체가 여러 위험을 잔뜩 품고 있어 어디서든 폭탄을 터뜨려질 수 밖에 없는 것이 아닌가 하는 부정적인 생각만이 가득하다. 요즘 초등학교에 입학한 아들녀석 덕분에 나또한 나의 학창시절을 자꾸 되돌려보게 되는 일들이 생긴다. 물론 즐거웠던 기억보다는 어두웠던 기억들이다. 과연 학교는 음의 방정식을 깨뜨릴 수 있을 것인가?