엄마와 보내는 마지막 시간 14일

14일 - 엄마와 보내는 마지막 시간
리사 고이치 지음, 김미란 옮김 / 가나출판사 / 2016년 1월

"죽음이란 것은 내 코앞에 있다가 무릎 위로 털썩 주저앉더라도 냉큼 이해할 수 없는 특별한 무엇이니까."

죽음에 관해 많이 읽고, 또한 누구보다고 자주 접하게 되는 직업임에도 역시 죽음은 냉큼 이해할 수가 없다.

지난번 읽었던 시몬느 드 보부아르의 <아주 편안한 죽음>과 마찬가지로 어머니의 죽는 과정을 지켜보는 딸의 시선이다. 그러나 이번엔 미국식이다. 프랑스적으로 깊이 세세히 파고들지 않는, 머릿속에서만 일어나는 사변적인 느낌이 아니다. 좀더 캐주얼하고 가볍다. 그러면서도 일상에, 실제에 더 가깝게 느껴져 언젠가는 나도 겪게 될 일이라는 것이 더욱 명확하게 느껴졌다. 그럼에도 역시 나는 한국인이라서 그런지 그들의 죽음 앞에서도 유머를 잃지 않고 초연한 태도가 약간은 거리감 있게 느껴지기도 했다. 책장을 덮는 마지막까지 눈물은 나지 않았다.

주인공의 어머니는 80대 노인에 체중도 30kg대로 아주 노쇠한 상태이다. 그러므로 투석을 견디기가 힘들어 더이상 투석을 받지 않겠다고 결심한다. 그 선언에 아들과 딸들이 벌이는 논쟁에 누가 옳다고 편을 들 수 없었다. 너무나 어려운 결정이기에. 힘겨운 투석으로 삶을 이어가는 것이 옳으냐, 인간으로의 존엄성을 지키며 마지막 생을 즐기며 죽음을 준비하는 것이 옳으냐... 참 결정하기 어려운 문제이다. 어쨌든 책에서는 어머니의 의사를 존중하여 투석을 받지 않고 집에서 호스피스 케어를 받기로 한다. 투석을 하지 않고 버틸 수 없는 생은 약 14일 정도. 그 시간의 기록들이 이 책이다.

책의 저자가 말하듯 죽음에는 아무런 준비없이 어느날 갑자기 맞이하게 되는 돌연사가 있고, 암 등의 질병에 걸려 6개월이면 6개월, 1년이면 1년이라는 시한부 인생이 있다. 나역시 돌연사보다는 죽음을 준비하고 주변을 정리할 시간을 갖는 시한부 인생이 낫다고 생각한다. 그렇다면 어머니와 함께하는 마지막 시간 14일이라는 시간은 어떠할까. 어머니는 결코 죽음에 기죽지 않고 그 시간을 즐긴다. 사랑하는 사람들의 병문안을 즐겁게 받아들이고, 마지막으로 사진을 함께 찍어 남기고, 어떤 유품을 누구에게 남겨줄지에 대해 고민한다. 장례식에서는 어떤 옷을 입을까 고민하며 츄리닝을 맞추기도 한다. 누구도 피할 수 없는 죽음앞에서 유머감각을 잃지 않는 것은 진정한 인간의 존엄성 표현의 한 방식이라고 생각한다. 나역시 언젠가 죽음을 맞이할 때 그러고 싶다.

어머니가 아무리 씩씩하게 버텨준다고 하여도 가족들은 이러저러한 일들로 힘들게 마련이다. 대소변 처리라든지, 문득문득 찾아오는 슬픔을 감당해야 하는 일, 갑자기 어머니가 세상을 버릴까 걱정하며 새우잠을 자야 하는 것 등등. 14일의 시간은 가족이 더 지쳐 피폐해지지 않으면서도 어머니와 추억을 되돌아보고, 앞으로 닥칠 장례식에서 입을 드레스와 악세서리 등을 조합해보는 등에 필요한 충분한 시간이었다고 생각한다. 그러한 죽음을 맞을 수 있었던 어머니와 가족들 모두에게 어쩌면 참 행복한 시간이 아니었을까 하는 생각도 든다. 그러한 시간없이 어머니를 떠나보냈다면 떠나는 사람도 남겨지는 사람도 얼마나 회환에 쌓여 괴로웠겠는가.