사라바 1,2

사라바 1 - 제152회 나오키상 수상작 ㅣ 오늘의 일본문학 14
니시 카나코 지음, 송태욱 옮김 / 은행나무 / 2016년 1월

책을 읽으며 들었던 여러 가지 생각들 중에 가장 먼저 하고 싶은 말은 지금 내 인생 이대로도 오케이, 그 어떠한 인생도 그대로 오케이라는 것이다. 내가 믿을 것을 다른 누군가가 결정하도록 하지만 않는다면 말이다. 땅에 단단하게 뿌리를 박고 심지 곧게 서있는 나무처럼 지금까지의 내 삶을, 지금의 나를 버티며 살겠다는 용기가 불끈 생긴다. 서른 일곱이 된 주인공이 자신의 삶을 돌아보며 소설로 만들어 놓은 것을 읽으며 나또한 감추고 싶었던, 부끄러웠던 기억들을 하나한 끄집어 보았다. 그것들은 나라는 인간을 만들어 온 나만의 "괴물"이기에 의미가 있다. 나 역시 언젠가는 나의 "괴물"들에 대한 기록을 하고 싶다고 생각했다. 누나와 내가 성장해온 이야기들을 소설로 만들어내는 과정이 너무나 멋지게 느껴졌기 때문이다.

나의 누나는 어렸을 적부터 "나좀 봐줘"라는 강박관념에 사로잡혀 인격장애라는 정신병에 걸린 것이 아닐까 싶을 정도로 여러 기행을 벌인다. 아주 어렸을 적에는 난폭행동으로, 학교에 들어가서는 튀는 행동을 일삼아 아이들에게 따돌림을 당하고 "당산나무"라는 별명을 얻는다. 그런 딸을 엄마는 감당하지 못하고 속마음은 어쨌든 따뜻한 사랑으로 감싸안지를 못한다. 엄마도 성인군자가 아닌 하나의 어리숙한 인간일 뿐이다. 그러한 모녀간 싸움의 틈바구니에서 나, "아유무"는 최대한 눈에 띄지 않게 행동을 다스리며 나름의 삶을 꾸려나간다. 그러나 이러저러한 삶의 과정들을 겪으며 불행할 줄 알았던 누나는 오히려 안정을 찾고 결혼까지 하는 등 삶의 기반을 다지며 스스로의 삶을 잘 꾸려나가게 되지만, 얼굴도 잘 생기고 험난한 삶을 겪어보지 않던 내가 오히려 나락으로 떨어진다.

이란과 이집트에서 살아본 경험이 있는 작가가 소설의 주인공들을 이란과 일본, 이집트로 삶의 터전을 바꿔나가가게 하는 것을 보며 이것은 역시 작가 자신의 이야기일까? 하는 생각이 들었다. 특이하게도 작가는 여자인데 주인공 "나"는 남자이다. 그러나 화자인 "나"못지 않게 중요한 자리를 차지하는 누나의 존재는 작가가 나와 누나 모두에게 자신을 투영한 것이 아닐까 하는 상상을 하며 책을 읽게 되었다.

엽기적인 행각을 일삼고, 무엇을 믿고 살아야 하는지를 몰라 종교에 심취하던 누나는 결국 티베트 여행에서 깨달음을 얻는다. 그리고 흔들리고 있는 "나"에게 조언을 해준다. 걸어보라고, 네가 믿을 것은 네가 직접 찾고 정하라고. 어린 시절의 기억을 떠올려 카이로로 돌아간 나는 이집트 친구 야곱과 나누었던 진정한 우정, 그리고 결정적인 단어 "사라바"를 찾게 된다. 사라바의 의미는 중요한 것이 아니다. 그 단어가 주인공이 "신"으로 삼고 가슴에 담아두어 지금 살아있다는 것을 믿고 앞으로 걸어나가게 해준다는 사실만이 의미있을 뿐이다. 결국 그 모든 이야기를 소설로 쓰기로 작정한 주인공이 쓴 소설이 지금 이 소설이다. 다시 원점으로 돌아가는 것이다.

2권으로 된 방대한 분량의 이 책이 나는 참 좋았다. 읽는 동안 어떤 특이한 삶이든, 평범한 삶이든 다 그것대로 괜찮다는 위로를 주어서 좋았고, 하나하나의 에피소드들 읽는 재미가 있어서도 좋았다. 서른 일곱 살 동안의 삶의 이야기는 나와 비슷한 나이또래여서도 좋았다.

"어빙은 모든 사물을 같은 간격으로 보고 있는 느낌이 들어. 사건에 우열을 두지 않고 같은 종이 위에 놓고 있지. 그거야말로 소설이 할 수 있는 멋진 일이라고 생각하지 않아?"                                  (2권, 110쪽)