하늘 호수로 떠난 여행

하늘 호수로 떠난 여행
류시화 지음 / 열림원 / 2015년 9월

내가 세계여행으로 가고 싶은 곳으로 꼽아놓은 몇 곳이 있다.

인도는 타지마할 때문에 가보고 싶긴 하지만 왠지 모를 두려움 때문에 그 리스트에는 제외되는 그런 나라다.

그래서 류시화 시인의 인도 여행기로 대신했다.

그의 글들을 읽으며 남자로 태어났다면 혼자서 인도 여행은 꼭 한번 해보고 죽고 싶다는 생각이 들었다.

진리를 찾아 떠난 인도에서 만난 사람들은 모두가 스승이었다.

참 묘한 나라이다.

걸인들이 구걸을 하면서도 당당하게 크게 쓰면 크게 얻을 것이라 일침을 가하고,

주인이 빤히 보고 있는데도 남의 배낭을 들춰 두루마지 휴지를 둘둘 손에 감아가면서도 이것이 어째서 네 것이라 단언할 수 있느냐며 도닦는 사람같은 말을 뻔뻔하게 할 수 있는 사람들.

그 중 내게 가장 감명이 깊었던 부분은

기차가 대여섯 시간 연착하는 것은 그냥 기본인 나라 인도에서

유명한 음악가가 두 시간이나 시타르를 조율해가며 학교 운동장에서 진행한 연주회였다.

그 연주회는 10시간 이상 지속되어 사람들은 함께 다음날 아침을 맞이하게 되는데 그 환상적인 체험을 나도 경험해보고 싶었다.

밤새 음악을 들으며 음악가와 교감하고, 함께 있던 사람들과 담요를 덮어쓰고 새아침을 맞는 그 기분은 무엇일지

여기 내가 살고 있는 곳에서는 도대체가 가능할 것 같지 않은 마법같은 일이 일어난 것이 너무나 신기했다.

우리가 사는 이 곳 세계와 달라도 한참 다른 어딘가 동화속에서나 있을 법한 사람들을 만나며 나도 지금의 내 생활을 많이 돌아보게 되었다.

뭐에 홀린 듯 급하게 급하게만 서두르며 자신을 채찍질하고 있는 우리들을 비웃기라도 하는 듯 그들은 그들만의 삶을 이루고 있었다.

인도에는 왜 화장실을 만들지 않느냐, 비위생적이지 않느냐 하는 질문에

자연속에서 자연적인 일을 처리하는 게 뭐가 나쁘냐, 오히려 좁은 공간에 갇혀 냄새를 맡아가며 볼일을 보는 너희들이 이상하다고 일갈하는 그들에게서 문명인은 무엇이고, 야만적인 것은 또 무엇인가 하는 평소에는 생각지도 않던 질문이 일었다.

시끄럽고 불결하고 가난하지만 모두가 성자같고 스승같은 그 곳이 너무나 매력적으로 느껴졌다.

그것은 배우려는 자세를 갖춘 류시화 시인 덕분일 것이다.

오늘 그대는 무엇을 배웠는가?

여행을 하든, 일상에 있든 저 명제를 항상 염두에 두고 살아야 할 것이다.