우아한 거짓말

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

내일을 준비하던 천지가, 오늘 죽었다.
 
글이 시작되기 전부터 놀란 가슴부터 쓸어내려야 했던 글귀. 인터넷이란 통신매개를 통해 우리에게 너무도 빠르고 가깝게 전달되어지는 소식들. 그로 인해 우리 주위에서는 그동안 잘 알 수 없었던 사건, 사고가 넘쳐나고 있다. 도저히 상상할 수 없는 흉악한 범죄들로 가득한 세상. 더구나 많은 연예인들의 자살소식으로 술렁이는 때에 작가는 무슨 말을 하고 싶은 것인지. 주인공 천지와 그의 친구 화연. 그 들을 둘러싼 이야기를 들어보자.
 
 천지는 엄마, 언니와 함께 살고 있다. 가난이라는 이름으로 그리고 아빠가 없는 딸로, 착하고 반듯하게만 살려 애쓰는 천지. 그런 천지의 곁에는 화연이라는 친구가 있다. 초등학교 때부터 줄곧 함께 해온 아이. 하지만 함께 한다고 해서 꼭 돈독한 우정이라고 할 수는 없는건가보다. 그 둘의 관계는 미묘한 냉기가 흐르고 있었고 그러던 중 어느 날 사건이 생긴다. 학교 수업시간 발표를 통해 그 둘 사이에 내전이 생긴 것이다.
 
여중생이라는 나이가 얼마나 복잡미묘한 감정을 갖고 있는지 작가는 이 글을 통해 너무도 잘 그려내주고 있다. 천지는 항상 함께 하는 친구 화연이 있지만 사실 화연은 늘 천지를 '가지고 놀기만' 했다. 화연이 어릴적부터 갖고 있던 못된 심성을 가지고, 친구라는 명목으로 이용했던 것이다. 점차 천지가 커가면서 겪는 상황에서 화연의 속내를 알아채고 은밀한 복수를 한다. 대체적으로 여자아이들은 왜그리 질투가 심한지 아마 여자라면 천지와 화연에 대한 감정에 대해 이해할 수 있을 것이다. 어른들은 학교라는 공동체 안에서 사회생활을 배워감에 있어서 겪는 하나의 과정에 불과하다고  말할지 모르지만 당사자들에게는 너무도 큰 고통이고 스트레스다. 나 또한 그 감성에 동질감을 느낀다. 그래서 작가는 내 어릴적 숨기고 싶은 감정까지도 들춰내고 말았다.
 
그런데 참 산다는 게 내맘대로 되지 않고 마치 복잡한 실타래와 같아 천지와 화연의 관계는 그 둘만이 아닌 다른 친구와 언니, 어른들까지도 함께 엮여 있는 끊을 수 없는 연결고리가 되어있다. 단순히 그 둘만의 문제로만 보이던 이야기는 점점 천지의 언니인 만지와 어른들과의 관계까지 번져나간다. 그리고 천지와 화연의 냉전은 각각의 어머니들까지도 이어간다. 실제 주변에서 따돌림을 당해 그 부모님이 나서서 문제를 해결하려 애쓰는 것을 보았다. 그런데 사실 가만히 보고 있자면 모두에게 조금씩 문제가 있다. 그 문제들을 천천히 잘 풀어나갈 것인가? 아니면 복잡한 실타래와 같이 얽혀 있다고 해서 신경질을 부리며 풀어내려 하다가 결국 가위로 잘라버릴 것인가? 작가는 분명 전자를 선택하길 간절히 바라고 있을 것이다. 지금 이 땅에 없는데 후회하고, 용서하고, 또 다시 미워하면 무슨 소용인가.
 
김려령 작가의 글을 처음 접한 것은 완득이를 통해서였다. 완득이에서 느꼈던 건장한 사나이의 느낌에서 이번 우아한 거짓말에서는 여자, 이 시대의 소녀상을 제대로 그려낸 느낌을 받았다. 나도 한 여자로서, 그리고 어리기만 하다 생각되던 학창시절을 지낸 한 사람으로서 작가에 대한 위로와 솔직한 고백에 박수를 보내고 싶다.