시간을 파는 남자

시간을 파는 남자 - KI신서 916
페르난도 트리아스 데 베스 지음, 권상미 옮김 / 21세기북스 / 2006년 11월

인간은 무엇으로부터 지배당하고 있는가. 돈? 시간? 체제? 혹은 이 모든 것들로부터 인간은 지배당하고 있지 않은가. Time Seller(시간을 파는 남자)의 저자 페르난도 트리아스 데 베스는 묵직한 질문을 던진다. 21세기를 살고 있는 60억의 인간들 중 과연 몇이나 자신의, 자신에 의한, 자신을 위한 ''시간''을 영위하며 살아가고 있을까. 그렇지 못한 인간이 압도적으로 많다면 도대체 왜 이런 결과를 초래하게 된 것일까. 이 책의 저자는 이미 오래 전, 인간은 체제라는 울타리 안에 갇혀서 무기력하게 체제에 순응하고 있기 때문이고 인간이 주인 된 것이 아닌 체제가 우리 시간의 주인이 되었기 때문이며 또한 인간의 과도한 탐욕과 이기주의에 의한 결과물이라고 보고 있다. 저자는 ‘시간을 파는 남자’라는 소설로 본인의 이러한 직관과 사상을 탁월한 상상력과 깊이 있는 철학을 바탕으로 표현했다.

시간을 파는 남자 주인공 TC는 아침에 일어나 출근을 하고 직장에서 평범한 액수의 월급을 받고 일하며 집이 좁고 방이 없으므로 더 이상 아이를 가질 수 없다며 불평하는 아내와 두 명의 자녀가 있고 어릴 적부터 ‘붉은 머리 개미’에 대해 지대한 관심을 가지고 있으며 융자금을 낀 집이 한 채 있는 평범한 몹시 평범한 회사원이다. 어느 날, TC는 자신이 가진 것과 빚진 것을 따져 보다가 경악하게 된다. 가진 것은 너무나 별 볼일 없음에도 불구하고 빚진 융자금은 무려 35년간 일해야 갚을 수 있다는 사실을 깨닫게 된다. 35년! TC 나이 일흔다섯 살이 되어야 집의 융자금을 갚을 수 있고 일흔다섯에 TC의 평생 소원인 붉은 머리 개미를 연구할 수 있게 된다는 사실에 더 이상 이렇게는 살 수 없다는 결론을 내리고 TC는 기막힌 아이디어를 창출한다. 그는 밥줄이자 가족들의 희망인 회사를 그만두고 소변용기에 ‘5분’이라는 시간을 담아 팔기 시작한다. 이 상품은 TC의 예상대로 선풍적인 인기를 끌게 되고 누구나 하루에 한 개씩은 사용하게 되는 필수품이 된다. 자신만의 시간 ‘5분’. 이 5분은 일의 능률을 오르게 하고 사랑하는 이와 더 많은 사랑을 나누게 하고 온전한 휴식을 줌으로써 심지어 어떤 회사에서는 대량으로 구매해 직원들에게 보급하기에 이를 만큼 훌륭한 상품으로 각광받는다. 이로써 TC는 어마어마한 돈을 벌게 되고 사업을 늘리고 ‘5분’에 이어 ‘2시간’짜리 시간을 팔기에 이른다. 급기야 ‘1주일’ 패키지 상품이 나오기에 이르는데 문제는 이때부터 발생하기 시작한다. 회사업무는 마비되고 공장은 멈추고 경제와 사회는 혼란에 빠지게 된다.

이 책의 결말은 예상과는 달리 비극이 아닌 희극으로 끝이 난다. 이것은 아마도 작가의 고의적인 의도일 것이다. 작가는 비극을 원하지 않았다. 책을 통해 독자들에게 현 체제 비판과 자신의 바람과 희망을 동시에 주고 싶어 했다. 인간이라는 존재는 부조리와 패해 앞에서 굴복하기 보다는 이에 맞서고 해결하고자 노력하는 존재라는 전제를 바탕으로 했기에 비극으로 끝날 수도 있었던 이 소설을 해학적인 희극으로 마무리 했다. 저자는 현 체제에 대한 일관된 비난과 비판보다는 자유 경제체제나 전체주의 체제를 뛰어 넘고 이들의 맹점을 보완할 수 있는 그리고 인간이 꿈꾸는 유토피아에 좀 더 근접할 수 있는 체제 정립의 가능성을 긍정적으로 바라보고 있다.

[인상깊은구절]
<저자의 말 중에서>
문제를 인식하는 것이야말로 변화를 위해 반드시 필요한 첫걸음이 아니던가?...그러므로 새로운 기준점이 필요하다...인간은 우리가 하는 모든 일에서 더 이상 의미를 찾지 않게 되었다...경제적 기존의 관점을 넘어서는 새로운 측면들을 통합해야 한다...현 체제는 긍정적인 측면도 많지만 때로는 우리를 과도하게 노예화하며 체제를 지탱하고자 노력하는 개인에게 고통을 준다...현대를 살고 있는 세계 시민들은 우리가 자신에게 씌운 굴레에서 벗어나야 할 절실한 필요를 느끼고 있다...그렇다면 해결책은 무엇인가? 자유를 누리되, 자유에 의미를 부여하자. 우리 자신의 이익을 추구하되, 이를 찾는 공식도 존재한다는 점을 잊지 말자...체제는 개인의 시간을 부당하게 많이 빼앗아서는 안 되며, 오히려 인간에게 사랑과 인류애, 영성, 협력, 연대와 다른 이에 대한 도움을 표현할 방법을 제공해야 한다. 시간은 우리의 삶에 필수적인 요소이며 이 점을 잊는 체제는 실패할 수밖에 없다...

엄중히 감시받는 열차

엄중히 감시받는 열차
보흐밀 흐라발 지음, 김경옥.송순섭 옮김 / 버티고 / 2006년 9월

체코 작가인 보흐밀 흐라발의 작품 ''엄중히 감시받는 열차''는 1945년 제2차 세계대전이 끝나갈 무렵 독일에 의해 점령당한 체코의 한 간이역을 배경으로 비참한 현실과 서글픈 삶을 기본 모태로 하되 인간의 존엄성과 전쟁의 패악을 따뜻하고 유쾌하게 표현한 작품이다. 암울하고 참담한 현실을 유쾌하게 표현하려는 보흐밀 흐라말의 작전은 이 작품에 나오는 등장인물들을 통해서 진행된다.

수습 역무원인 젊은 청년 밀로시 흐르마는 내성적이고 소심한 성격의 소유자다. 스물두 살 되던 해에 여자 친구와의 첫 성경험에 실패하고 어처구니 없게도 자살을 시도하지만 죽지도 못하고 다시 근무에 복귀하는 평범하다 못해 바보 같은 흐르마가 이 작품의 주인공이다. 전쟁의 막바지에 다다른 독일군들의 행패가 극심했고(우리나라도 그러지 않았던가. 일본이 가장 극악하게 조선인들을 괴롭힌 것이 패망하기 직전이었으니까.) 엄중히 감시받는 독일군 열차에 신호를 잘못 보냈다는 이유로 독일군 기차에 끌려들어가 총살을 당할 뻔 하기도 한다.

역장 란스키는 괴팍한 성격에 화도 잘 내고(그래서 때때로 부인한테 따귀를 맞기도 하고) 기차역의 업무보다는 승진과 비둘기 키우는 것에만(옷에 비둘기 똥을 잔뜩 묻힌 채 상사를 접대하기도 하는)열중하는 사내다.

배차계장 후비츠카는 젊은 여자 전신기사의 엉덩이에 업무용 도장을 찍고(책을 읽기 전에는 ‘여자 전신기사’를 女子 全身記事 그러니까 여자의 온 몸이 나와 있는 신문기사의 사진에 도장을 찍는 것인 줄 알았는데 책을 읽어보니 그게 아니라 女子 傳信技士(技師) 즉 편지를 전하는 여자 사무원을 뜻하는 것이었다. 한 마디로 같은 기차역에서 일하는 여자 사무원의 엉덩이에 업무용 도장을 찍었다는 것이다...이런)이 사실을 자랑스럽게 생각하는 인물이다.

암울하기 그지없는 현실과는 달리 이 현실을 배경으로 살아가는 인물들은 낙천적이고 웃기는 인간들이다. 하지만 이 세 사람에게는 공통점이 있다. 자신들의 나라 체코를 아끼고 사랑하며 체코가 독일의 억압과 탄압으로부터 해방되어 자유를 찾게 되기를 바란다는 것이다.

주인공 말로시 흐르마는 결국 후비츠카 씨와 함께 위험을 무릅쓰고 독일군과 탄약이 실린 엄중히 감시받는 열차를 폭파하는 데 성공한다. 하지만 흐르마는 이 과정에서 치명적인 총상을 당해 숨져 가고 그때 옆에 있었던 것은 흐르마의 총에 맞은 독일군 병사였다. 죽음으로 향해가는 독일군 병사를 보며 흐르마는 연민과 함께 자신도 그 독일군 병사도 모두 다 똑같은 ‘인간’인데 도대체 왜, 어째서, 무엇 때문에 이렇게 서로를 죽여야 하는지를 반문한다. 흐르마는 엄마를 부르며 죽어가는 독일군 병사의 손을 잡고 이렇게 이야기하며 ‘엄중히 감시받는 열차’는 끝이 난다.
“집구석에 궁둥이나 붙이고 얌전히 앉아들 있을 일이지!”

끔찍하고 비참한 현실을 따뜻하고 유쾌하게 그리고 무겁지 않게 그려나가는 보흐밀 흐라발의 이 작품의 이면에는 사실 극렬하게 전쟁에 대해 비판하고 있으며 평범한 인간들을 통해서 전쟁이라는 모순덩어리를 날카로운 매스로 도려내고 있다.

2006년 이 시점에도 세계 곳곳에서는 전쟁과 내전이 벌어지고 있고 우리나라 역시 그것으로부터 자유롭지 않기에 이 현실 속에서 진정한 인간의 존엄성과 휴머니즘에 대해서 다시 한 번 되짚어 보게 된다.

[인상깊은구절]
그 역시 인간이었다. 나처럼, 혹은 후비치카 씨처럼 말이다. 특별하게 잘난 것도, 특별한 지위도 없는 그저 평범한, 우리와 똑같은 인간이었다. 그런데도 우리는 서로를 쏘고, 서로를 죽음으로 내몰았던 것이다. 만약 우리가 이곳 말고 다른 곳에서 평범한 사람으로 만났더라면, 우리는 서로를 좋아하며 많은 이야기를 나누었을지도 모르겠다. (p134)

영원한 제국

영원한 제국 - 개정판
이인화 지음 / 세계사 / 2006년 9월

영조의 맏아들은 거대한 권력 노론에 의해 제거되고 훗날 비운의 사도세자로 역사에 기록된다. 뒤늦게 자신의 잘못을 깨달은 영조는 금등지사를 남기는데 채제공의 상소에 의해 금등지사의 존재가 드러나고 이때부터 금등지사를 둘러싸고 영조의 손자이자 사도세자의 아들인 정조와 남인세력 그리고 노론 세력과의 치열한 사투가 시작되지만 결국 정조는 갑자기 세상을 떠나게 되고(그 유명한 정조의 독살설은 허구적 상상력이 아니라 역사적으로도 많은 지지를 얻고 있다) 이인몽은 평생을 도망다니다가 생을 마감한다. 노론의 승리 즉 신권의 승리다. 정조를 중심으로 한 남인 세력은 강력한 왕권에 의한 왕도 정치를 주창했고 당시 막강한 세력을 가지고 있던 노론은 붕당을 통한 신권 중심 정치를 내세운다. 왕권과 신권의 대립은 단순히 옳고 그름의 문제가 아니지만 이인화는 정조에 대한 연민 내지는 정조에 대한 그리움을 바탕으로 영원한 제국을 쓴 것이 아닐까 생각한다.


이 책은 오랜 시간 스테디셀러가 되어온 만큼 좋은 구성과 역사적 사실과 작가의 상상력이 적절히 조화된 잘 쓰여진 역사소설이다. 단지 이 책을 읽는 내내 마음에 걸리는 것이 하나 있다면 정조의 모습 속에 박정희 전 대통령을 비롯한 많은 독재자들의 모습이 투영되는 건 왜일까...
영원한 제국 이후 발표한 이인화의 ‘인간의 길’에서의 박정희...이인화의 손끝에서 그려지는 박정희의 모습(그 엄청난 찬양과 미화...)을 보면서 사실 조금은 영원한 제국이라는 책을 쓴 의도가 순수하게 보이지 않는 건 사실이다.
물론 이인화는 정조의 홍재유신과 박정희의 10월 유신은 엄연히 다르며 정조의 홍재유신이 권주라면 박정희의 10월 유신은 벌주라고 비판한다. 그럼에도 불구하고 정조와 박정희를 나란히 비교하려는 모습이 다분히 의도적이라고 보이는 건 어찌된 것인지...글쎄...소설을 소설로만 본다면야 많은 역사소설 중 영원한 제국은 단연 독보적이라고 할 수 있지만 바로 이 점이 영원한 제국을 다시 한 번 읽고 책을 덮는 나에게 알 수 없는 불안을 남겨준다.


정조...조선의 마지막 왕권주의자. 정조 이후의 왕들은 왕이라 할 수 없는 무능하고 나약한 왕들이었고 얼마 지나지 않아 한일합방의 치욕을 겪게 된다. 저자 이인화는 정조의 왕권정치가 실패로 돌아감으로써 결국 조선이 멸망하게 되었다는 조금은 극단적인 결론을 내리지만 그의 결론에 어느 정도 동의 하는 나의 모습은 이인화가 파 놓은 독재정권의 환상이라는 함정에 빠진 것일지도 모르겠다.

당신의 아프리카에 펭귄이 방문했습니다

당신의 아프리카에 펭귄이 방문했습니다
장태호 지음 / 종이심장 / 2006년 6월

아프리카라는 단어를 떠올리면 어떤 것들이 생각날까. 적도의 더위, 빈곤, 내전, 흑인, 르완다의 참상, 넬슨만델라, 인종차별, 풍토병... 머리속에서 생각나는 건 대체로 이런 것들 뿐이다. 태평양 어디 쯤 자리잡은 이 한반도의 서울이라는 곳에서 아프리카는 너무 멀고 위험하고 덥고 험하고 알 수 없는 미지의 세계이다. 이 책은 가장 큰 의미는 아프리카 기행문으로는 우리나라에서 최초라는 점이다. 그만큼 아프리카에 대한 관심이 적었다는 이야기와 맥락을 함께 할 것이다.

아프리카는 세계 제2의 거대한 대륙이며 많은 나라로 이루어져 있지만 ''당신의 아프리카에 펭귄이 방문했습니다''는 아프리카 대륙의 가장 남단에 있는 남아프리카 공화국을 배경으로 하고 있다. 거대한 아프리카 대륙을 한 권의 책으로 설명하기는 불가능 할 것이므로... 대부분의 지명들은 생전 처음들어보는 이름들 뿐이다. 시그너 힐, 랑가방, 아틀란티스 샌듄, 팔락마운틴, 쥬스텐버그, 월즈니스, 셋지필드, 치치캄마, 블루크랑스, 테이블마운틴, 하라레 그리고 케이프타운... 이 생소한 지명과 산의 이름, 장소들은 저자가 페이지마다 담아 놓은 아름답고 신비한 사진들과 시너지 효과를 일으켜 보는 이를 점점 더 아프리카의 매력속으로 빠져들게 한다.

그 중에서도 ''사막을 걷습니다 아틀란티스 샌듄''이라는 챕터와 ''남극에서 올라온 파도 캠스베이 비치''라는 챕터에서 보았던 저자의 글과 사진은 일요일 오후 커텐이 드리워진 집 구석에서 쭈그리고 앉아 책을 읽고 있는 나를 흥분시켰고 초라하게 만들었다. 하얀 모래 사막...사막이라 하기에는 너무 작은 그래서 지도에도 없는 하얀 정말 새하얀 모래로 되어 있는 사막이 한뼘짜리 사진에 담겨 있었다. 사막이라는 단어에서 느껴지는 태양이 작렬하고 생명체의 생과 사가 왔다갔다는 하는 극한의 공간이 아니라 눈 위에서 스노우 보드를 타듯 아이들이 샌드보드를 타고 모래언덕에서 신나게 내달리는 바로 그런 곳이었다. 게다가 조금은 소란스럽고 정신없는 샌드보드놀이에서 조금만 거리를 두면 사막 그 특유의 고요함과 신비로움을 느낄 수 있는 세상이 펼쳐진다.

나는 사막을 걷고 싶지만 그건 사막에 도달한 이후에만 가능한 일입니다.
우선 거기에 도달해야 마음껏 걸을 수 있는 것입니다.
그러던 어느 날 눈앞에 사막이 나타났습니다.
두 뺨으로 모래가 섞인 바람이 불어오더니 사막이 다가와준 것입니다. (p47)

남아공의 케이프타운의 해변 중에서 희한하게도 캠스베이 비치의 바닷물은 유난히 차갑다고 한다. 아니 왜? 그 더운 아프리카의 바닷물이 차갑다니... 차가운 파도가 남극으로부터 밀려들어오는 해변이라는 것이다. 세상에... 놀라게 만든 건 남극에서부터 밀려온다는 파도였지만 날 설레이게 만든 건 캠스베이 해변의 하늘이다. 이토록 파란 하늘을 나는 본 적이 있었던가. 손에 걸릴 듯 가까이 내려앉은 하늘과 하얀 구름과 샛파란 하늘...저자 역시 말보다 사진으로 이야기 하고 싶었는지 여러 장의 하늘 사진을 담았다.

캠스베이를 걸을 때 고개를 조금 숙여주는 것이 좋습니다. 잘못하면 하늘 어딘가로
시선을 그만 놓치는 일이 생길 수 있으니까요.
그렇습니다. 시선을 놓쳐버리는 것입니다.
어딘지 모를 곳으로 시선을 잃고 그만 가슴이 멍멍해지고 마는 것입니다.(중략)
하늘이 다른 방식으로 열리는 것입니다. 섬세한 호흡으로 바다를 흔들고 그렇게
흔든 바다로 해변을 걷는 사람을 붙잡아 심장을 벌컥거리게 만든 다음 바람 하나를
심장 속에 박아 넣는 것입니다.(중략)
캠스베이, 이 나른한 해변의 하늘에 갇힌 채 말입니다. (p179)

사실 이 책만 달랑 들고 아프리카를 여행한다는 것은 절대 무리다. 단순한 기행문이나 실용여행서가 아니기에 그러하다. 내가 가지고 있던 아프리카에 대한 부정적 이미지를 상당 부분 변화시켜 주었다는 점과 아프리카에 꼭, 반드시. 기필코 여행을 가야겠다는 굳은 결심을 갖게해주었다는 점에서 ''당신의 아프리카에 펭귄이 방문했습니다''는 훌륭한 여행에세이라 생각한다. 여행의 본질이 무엇인지, 인간에게 행복은 권리이며 의무라는 사실을 말해주는 일종의 여행 철학서라고 보아도 좋을 것 같다. 여행이란 단지 떠나기 위해 존재하는 것이 아니라 향하는 것이라고 말하는 저자... 여행을 떠나는 것이 아니라 여행에게로 떠나는 것이라고 말하는 저자의 철학적 관념을 아직 이해할 수는 없지만 훗날 나 역시 그리스로 체코로 쿠바로 그리고 아프리카로 여행을 하게 된다면 저자가 이야기 하는 ''여행에게로 떠나는 것''의 의미를 알 수 있을지도 모르겠다.

공중그네

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

공중그네는 총 다섯편의 사건으로 나누어진다. 그 다섯편의 사건 속에는 ''이라부''라는 대단히 흥미로운 신경과 전문의가 등장하고 그로 인해 다섯개의 심각한 사건들이 모두 황당하고 유쾌하고 즐거운 에피소드로 둔갑하게 된다.

야쿠자 그것도 중간보스 자리를 차지하고 있는 사내는 뽀족한 것만 보면 공포에 질린다. 주사도 펜도 이쑤시개도 심지어는 책상 모서리 마저도 그를 공포로 몰아넣는다. 하물며 칼은...이라부 의사는 이렇게 이야기한다. 어쩌면 당신은 야쿠자라는 직업이 체질적으로 안 맞는 것일지도 모른다고. 처음엔 완강히 이 추론을 거부하던 사내는 결국 이런 저런 사건을 겪으며 이제 야쿠자 짓은 그만 두고 평범한 ''쥐''로 살아가야겠다고 마음 먹으며 이야기가 마무리 된다. 
 

베테랑이던 곡예사는 서커스 맴버들이 바뀌고 나서부터 공중그네를 탈 때 마다 추락하는 실수를 하게 된다. 그 모든 탓을 새로 들어온 신참때문이라고 여기고 오해하고 분노한다. 하지만 결국 그것은 자신이 신참을 믿고 신뢰하지 못해서 생긴 본인의 잘못이었음을 알게 되고 이를 반성하고 사과하고 다시 멋지게 공중그네를 탄다는 내용이다.

다섯편의 내용 모두 이런식의 스토리로 구성되어 있다.어찌보면 유치하다는 생각이 들 정도로 단순하다. 하지만 그 단순함이 이 명료함이 오쿠타 히데오의 ''공중그네''의 매력이다. 우리가 나쁘다고 생각하는 것, 늘 강하다고 생각하는 것, 늘 완벽하다고 생각했던 것, 이건 있을 수 없는 일이라고 생각했던 것, 포기하려고 했던 것 즉 해보지도 않고 ''이건 더 이상 어쩔 수 없다''라고 생각하고 있는 것들에 대해 조금만 시선을 바꾸고 생각을 바꿀 때 또 하나의 새로운 것이 되어 다가온다는 것을 오쿠타 히데오는 공중그네를 통해 말하고 있다.

이 책에 나오는 환자들의 모습에서 내 자신의 모습을 발견하게 된다. 강한 척 하지만 사실은 허약한 인간의 모습, 내 잘못을 알기보다는 남을 탓하고 오해하고 미워하는 모습, 사회가 만들어 놓은 틀속에서 결코 벗어나지 않으려고 하지만 불쑥불쑥 치밀어 오르는 일탈의 욕망...이러한 환자들(?)의 모습 속에서 나를 발견하게 되고 생각의 전환이 필요함을 깨닫게 된다. 
 

나는 지금 어떻게 어떤 모습으로 살고 있는가.
관념과 틀 속에 파묻혀서 난 어쩌면 가장 중요한 것들을 보지 못하고 사는 건 아닐까. 야쿠자로 살아온 사람, 베테랑 공중그네사로 살아온 사람, 의사로 반듯하게만 살아온 사람, 실력있는 야구선수로 살아온 사람, 능력있는 작가로 살아온 사람들이 어느 순간 자신의 삶이 삐걱거리고 있음을 깨닫게 되었을 때 이라부가 환자들에게 요구했던 건 사실 하나다. 바로 용기. 지금까지 살아온 자신의 삶의 틀을 조금은 다른 시선으로 바라보는 "용기" 말이다.


[인상깊은구절]
"원인을 알면 간단하지. 저질러버리면 돼. 그러면 낫게 돼 있어." (p176)