[마이리뷰] 훈의 시대

훈의 시대 - 일, 사람, 언어의 기록
김민섭 지음 / 와이즈베리 / 2018년 12월

몇 년 전 김민섭 작가는 『대리사회』를 통해 사회를 ˝타인의 운전석˝에 비유하며 천박한 욕망을 강요하는 세태를 비판했다. 그를 무척 흥미롭게 읽은데다 내가 좋아하는 장강명 작가의 추천사가 있어서 기대감에 도취되어 『훈의 시대』를 읽었지만, 이미 알고 있던 내용의 반복적 서술에 지나지 않아 아쉬웠다.

작가는 학교, 회사, 개인의 사유와 행동을 규정짓는 ‘훈‘이 어떤 방식으로 얼만큼 강력하게 작용하고 있는지 분석한다. 근대 이후 도태되거나 비난받지 않기 위해서 개인은 적극적으로 시대의 변화와 욕망을 받아들여야만 하는 ˝액체화된 몸˝이 되었다. 당위성을 가진 ‘훈‘은 세뇌와 강요로 개인의 생활, 사고, 신념을 잠식시키고 나아가 사회와 시대를 다스린다. 작가는 자신의 전작 『대리사회』를 언급하면서 자신 또한 흐물흐물한 ˝액체화된 몸˝이었음을 고백하며, 독자에게 ˝액체화된 몸으로 타인을 좀비로 전염시키고 자신의 대리인간으로 만들어내는 이들˝은 어디에나 존재하기 때문에 스스로의 주체성을 지켜나가기를 독려한다.

˝선언만 반복하는 개인은 그 어떠한 변화를 추동할 수 없음을, 우리 모두는 알고 있다.˝는 작가의 말이 크게 와 닿았다. 어떤 책을 읽거나 학습을 통해 ‘~한 삶을 살아야지‘라고 다짐해도, 직장에서 가정에서 다른 얼굴로 둔갑하는 모순들은 쉽게 발견된다. 신념과 실천의 완전한 일치가 불가능에 가깝다는 것, 나 역시도 그렇다. 이와 같은 간극을 조금이라도 줄이려고 (마치 증인을 만들기라도 하려는 것처럼)독서모임에서나 지인들에게나 자꾸만 이런저런 내 생각을 말한다. 액체화된 몸의 좀비가 또 다른 좀비를 만드는 것처럼, 나는 단단한 몸으로 주변인들과 물음표와 느낌표를 주고받으며 서로 살아있음을 확인한다. 사고의 주인이 나라는 확인과 지속적인 상호작용으로, 개인적 선언 그 이상의 무언가를 만들어 낼 힘이 따라오리라는 걸 우리는 알고 있다. 말의 힘은 굉장한 것이어서, 발화 권력을 긍정적인 변화를 이끄는 데 사용할 수만 있다면 변화의 주체는 바로 우리가 될 것이다.