마스다 미리 작가님! 역시는 역시!

누구나의 일생 - 오늘이 소중한 이야기 (양장본), 2024년 데즈카 오사무 문화상 단편상 수상작 ㅣ 오늘을 산다 1
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 새의노래 / 2024년 3월

“내 마음은 누가 결정해 줄 수 있는 게 아니야.
자신이 좋다고 생각하는 것은
평생 죽을 때까지 나만의 것이다.”
마스다 미리, <누구나의 일생> (P.145)

참으로 오랜만에 만났습니다.
마스다 미리의 신작.

주인공은 하시다는
낮에는 도넛가게에서 일하고
밤에는 그림을 그려요.
쓰유쿠사 나츠코라는 이름으로
<화과자 가게의 하루코>라는 만화를
자신의 SNS에 연재하고 있습니다.

만화를 그려 유명해지고 싶다,
만화를 그려 성공해야지 하는 야망은 없어요.
그저 좋아해서 하는 일,
시간 있는데 잠깐 그려볼까,
밥 먹기 전에 잠깐 그려볼까,
자기 전에 잠깐 그려볼까,
그저 이런 마음이에요.

저는 쓰유쿠사의 그런 마음이 참 좋았어요.
애쓰지 않고 딱 할 수 있을 만큼만,
하지만 참으로 성실하게 좋아하는 일을 해나가는 그 모습이 예뻤습니다.

마스다 미리 작가의 책 참 오랜만인데
역시 마스다는 마스다였어요.
인생에 대해,
상실에 대해,
관계에 대해,
죽음에 대해,
참으로 진지한 이야기를
너무 안 진지하게
너무 아무렇지 않게 툭툭 던지는데
또 어쩜 그리 하나같이 공감이 되던지
마음에 훅훅 박힙니다.


‘누구나의 일생’
책을 다 읽고 나니 이보다 더 어울리는 제목이 있을까 싶어요.
우리 모두 다 한 번 사는 일생이죠.
왜 태어났는지도 모르지만
무엇을 위해 사는지도 모르고
죽는 이유조차 모른 채 허무한 인생.
그래서 기대도 절망도 치열함도 간절함도 없이
그저 묵묵하게 오늘을 사는 쓰유쿠사, 그리고 우리들의 이야기예요.

이 책은 지금까지 읽었던
마스다 미리의 책 중 가장 진중한 메시지를 담은 것 같아요.

주인공 이름인 쓰유쿠사는
달개비꽃이라는 뜻이래요.
작은 파란색 꽃잎, 아침에 피었다가 저녁이면 지는 덧없는 꽃이라고 해요.

책을 시작하며 쓰유쿠사의 뜻이 가장 먼저 쓰여 있어
‘왜지?’ 했는데
다 읽고 나니 고개가 끄덕여집니다.

10여 년 전 수짱을 통해
큰 위로와 공감을 받았을 수짱의 팬들은
아마 40대 혹은 그 언저리쯤 되었겠지요?
어쩜, 딱 지금의 우리에게 필요한 이야기를 건내시네요.
인생에 대해 진지하지만 안 진지한 척.

마스다 미리 작가님,
할머니될 때까지 계속계속 책 내주세요.

딸에게 물려주고 싶은 찐 지혜서

불멸의 지혜 ㅣ 세기의 책들 20선, 천년의 지혜 시리즈 2
월리스 와틀스 지음, 서진 엮음 / 스노우폭스북스 / 2023년 12월

저에게는 특별한 책장이 하나 있어요.
제가 읽은 책들 중에
나중에 딸들에게 물려주고 싶은 만큼
좋았던 책들을 따로 모아두는 책장이에요.

언제 읽으면 좋을지
간단한 메모와 함께 모아두고 있는데

이 책을 덮으며 결심했습니다.

‘<불멸의 지혜>를 그 책장으로 보내야겠다.’

그런데 어떤 메모를 해야 할까
고민이 되었어요.

저자는 말합니다.

이 책은 ‘나는 반드시 부자가 되겠다’라는
열망이 가득한 남녀를 위한 책으로,
철학이나 마음공부는 나중에 하더라도
먼저 ‘부’를 얻고 싶어하는
사람들을 위해 쓰였습니다.

부자가 되는 법이 담긴 책이다.
철학이나 마음공부에 대한 건 아니다.
라고 단언하지만
저는 이 생각에 동의할 수 없어요.

‘부자가 되는 법’에 대해
반복해서 이야기하지만
이 책을 읽고
그 어떤 철학책보다 많은 깨달음을 얻고
그 어떤 마음공부책보다 많은 위안을 얻었어요.

무엇이 ‘부자’인지
어떻게 ‘부자’가 될 수 있는지
왜 ‘부자’가 되고 싶어하는지에 대한
제대로 된 ‘진짜 철학’이 생긴 느낌입니다.

많은 사례와 인용 끝에
하나의 메시지를 전하는
기존의 자기계발서들에 익숙해져 있어서 일까요?

쉽고 명료하게 쓰였지만
인생에 필요한 메시지를 눌러 담아 쓰인 탓에
읽는 속도를 내기 어려웠습니다.
한 챕터가 한 권 같은 무게로 다가와서
한 챕터를 읽고 숨을 고르고 나서야
다음 챕터로 넘어갈 수 있었어요.

기억하고 싶은 문장에 밑줄을 긋다보니
오히려 긋지 않은 문장을
찾기 어려울 지경이 돼 버렸어요.

한 권을 읽었는데
열 권을 읽은 느낌이에요.

책을 읽고 성공하고 싶어졌습니다.
성공은 스스로 되고 싶은 사람이 되는 거라고 해요.
책을 읽고 부자가 되고 싶어졌습니다.
진정한 부자는 경쟁자보단 창조자라고 해요.

그나저나,
저는 이렇게 메모하기로 했어요.

부자가 되는 ‘가장 지혜로운 방법’이 담긴 책.
단, 한 번 읽고 책장에 넣지 말고 곁에 두고 자주 읽을 것.

저도 오래도록 책장에 넣지 못할 거 같아요.
아직 따라 쓰며 기억해두고 싶은 문장이 잔뜩 남았거든요.
읽을 때마다 더 늘어나겠죠.

이 책은 출판 초기만해도
극소수의 몇몇 권력가들만 읽고,
권력가들의 그들의 자녀에게 전하는 책이었다고 해요.

권력자도 아닌 제가,
딸에게 이 책을 물려줄 수 있어 기쁩니다 :)

[100자평] 인상파, 파리를 그리다

인상파, 파리를 그리다 - 인문학자와 함께 걷는 인상파 그림산책
이택광 지음 / 아트북스 / 2011년 1월

인상파 그림으로 떠나는 파리여행이라니.. 기대되네요^_^

엄마, 우리 여행갈까?

엄마, 우리 여행 가자 - 아들, 엄마와 함께 길을 나서다
박상준 지음 / 앨리스 / 2010년 8월

 

몇 달 전이던가?
엄마가 내가 사는 집에 다니러왔다.
'아, 어디가서 소리 한 번 지르고 싶다'
엄마의 그 한마디가 나를 너무 아프게 했다.
'그래 엄마도 때론 쉬고 싶고, 놀고 싶고, 어딘가 기대고 싶은 그냥 평범한 사람, 보통의 여자이지' 하는 생각이 처음으로 들었다.
엄마 손을 이끌고 밖으로 나갔다. 회사엔 과감하게 반차를 썼다.

'엄마 네일케어 받을래? 그럼 기분 좋아지는데'
엄마는 본인의 거친 손이 못내 부끄러워하며 한사코 가기를 꺼려했지만
막상 안에 들어가니 금새 표정이 밝아졌다. 어떤 색을 바를까 진지하게 고민하던 엄마의 얼굴엔 '어디가서 소리나 한번 질렀으면'하던 지친 중년의 모습대신 들뜬 소녀의 표정이 담겼다. 정리된 손을 쳐다보며 소리없이 좋아하던 엄마. 엄마. 엄마. 엄마.

서점에서 이 책을 본 순간, 그때 그 소녀 같던 내 엄마가 떠올랐다.
'엄마'라는 제목은 짧고 작은 단어이지만, 참으로 큰 울림을 준다.
이 책의 제목에 '엄마'라는 두 글자가 들어가 있지 않았다면 난 절대 집어 들지 않았을 것이다.
중년의 아들과, 환갑의 엄마가 함께 떠난 여행을 그린 이 책은, 마음속 한 편에 켜켜이 쌓여 있던 엄마에 대한 내 부채의식을 여실히 찔러댔다.

엄마에 대한 애뜻함이 가득 담겨 있는 아들의 위트와 아들에 대한 사랑이 한껏 보이는 엄마의 한마디 한마디가 내 엄마와, 나를 떠올리게 했다. 때론 흐뭇하고 때론 미소가 지어지기도 했지만 마음이 이상하게 움찔움찔했다.

여행이란 거. 생각하면 참 아무것도 아닌데. 그 흔한 여행을 엄마와 단둘이는 다녀온 적이 없다. 친구들과는 철이면 철마다 어디 갈 계획부터 세우고, 내 입으로 나 스스로 '여행을 좋아한다'라고 떠들고 다니면서도 엄마 손 잡고 어딜 가볼 생각은 해본적이 없다.  

다음번에 집에 내려가면, 엄마랑 작은 여행을 가볼 생각이다.
집 앞 공원을 타박타박 시간을 두고 천천히 걷는 산책이 될지도 모르고,
큰 카트를 끌고 이게 싸니, 저게 싸니 잔소리를 하며 웃고 떠드는 마트행이 될지도 모르겠다.
무엇이 되었든 간에,
일단은 오롯이 엄마와 나.

그렇게 우리 둘이 마주할 수 있는 시간을 가져야겠다.
안타깝게도 엄마와 나, 둘다 운전면허가 없으니 어디 멀리는 못 가겠지만.. 흐
(책 속에선 아들 대신 엄마가 운전을 하며 여행을 다닌다..)
아, 운전면허를 따야할 이유가 하나 더 생겼군. 흣.

이 책의 엄마는 읽는 사람이 누가 되었든 '내 엄마'를 생각하게 되고
이 책의 아들은 보는 사람이 누가 되었든 '나'를 떠올리게 된다.
정말로, 자신있게 말할 수 있다.
'누구든지'라고..

그리고 또 하나.
참, 다행이다.
우리 엄마보다 내가 먼저 이 책을 읽어서 말이다. ^^