나는 그저 영원히 그렇게 유지되기를 바랐을 뿐이. 그...

나는 그저 영원히 그렇게 유지되기를 바랐을 뿐이. 그들 둘이 나란히 서서 둘 다 똑같이 나하고 이야기를 하기를..... - P290

내가 오늘 저녁 쓰려고 하는 걸 그가 읽기를 바란다. 그가 그걸 읽을 시간이 있기를 바란다. 그가 거기에 갈 때 그것이 그에게 있기를 바란다. 나 자신도 완전히 이해하지 못하고, 심지어 믿지도 않는 어떤 방식으로, 내가 쓰는 이것이 거기에서도 어떤 존재를 갖기를 희망한다. - P293

"쇼는 끝났어, 카이사레아!" 무대 가장자리에서 그는 나에게 그의 가장 빛나는 미소를 보내준다. "내가 당신들에게 주는건 이게 다야. 오늘은 더 내줄 도발레가 없고, 내일도 없을 거야. 이것으로 행사는 끝이야. 나가는 길에 조심해. 안내인과 보안요원들 말 잘 듣고, 출구가 혼잡하다는 이야기를 들었어. 모두들 안녕히." - P318

그의 질문을 받다보니 나에게 진귀한 보물이 있다는 것...

그의 질문을 받다보니 나에게 진귀한 보물이 있다는 것을 이해하게 되었다. 인생 경험. 나의 삶이, 당시까지 여행, 그리고 아파트나 학교나 언어나 얼굴의 빈번한 변화로 이루어진 부담스러운 소용돌이로 견뎌왔던 그 삶이 사실은 엄청난 모험이었던 것이다. - P67

나는 그와 함께 있을 때의 나 자신을 알아볼수가 없었다. 나에게서 나타난 의욕과 활기에 찬 소년을 알아보지 못했다. 생각과 이미지로 타오르는 관자놀이의 뜨거움을 처음 느껴보았다. 그리고 무엇보다 나의 새로운 재능에 대한 보상을 받아들이는 즐거움도 처음 느꼈다. 놀라움과 행복과 웃음으로 커지는 눈. 그 짙푸른 광채. 그것이 내가 받는 입장료였다는 생각이 든다. - P67

사람들은 나에게서 어떤 첫인상을 받을까? 사람들은 얼마전까지 나였던 존재를 여전히 볼 수 있을까? 내가 알던 사랑이 남긴 흔적이 있을까? 두번째 모반으로서? - P107

여전히 내가 실수를 하고 있다는 느낌이 없지 않았지만, 어쩌면, 여느 때와는 달리, 나에게 맞는 실수인 것 같았다. - P107

세상이 뒤바뀌는 격변의 시대에 개인은 얼마나 고독하고...

세상이 뒤바뀌는 격변의 시대에 개인은 얼마나 고독하고 미약해지는 걸까? - P300

그나저나 기억을 잃은 뒤 잠재의식 제일 밑바닥에 남는 건 가장 사랑했던 곳일까, 아니면 가장 증오했던 곳일까? - P352

아버지는 많이 알 필요가 없다고, 그냥 홀가분하게 살면 된다고 말했다. 칭린이 보기에 그건 당연히 어렵지 않았다. 하지만 깊은 밤 홀로 있을 때도 정말로 홀가분해질 수 있을까? - P436

칭린은 알기 싫은 일을 알려 하지 않는 것도 강함의 또다른 방식이라고 생각했다. 긴 시간이 진실의 모든 것을 연매장했다. 설령 안다고해도, 그게 진실의 모든 것이라고 어떻게 알 수 있겠는가? - P437

어떤 사람은 전부 기억하기를, 또 어떤 사람은 잊기를 선택해. 백 퍼센트 옳은 선택이란 없고, 그저 자신에게 맞는 선택만 있을 뿐이야. 그러니까 너무 많이 생각하지 마. 네가 편안한 방식을 취하면 된다고. - P442

하지만 나는 이 책을 진지하게 써내려갈 작정이야. 너는 필요 없을지 몰라도 역사는 진실이 필요하거든. - P444

시간이 어떻게 말만 없겠는가. 시간은 색깔도 소리도, 형태도 없이 인간의 무수한 것들을 삼켜버린다. 나는 그게 바로 연매장이라고 생각했다. - P447

다들 나더러 살라고 해서 난 정말로 살았어요. 그런데...

다들 나더러 살라고 해서 난 정말로 살았어요. 그런데 이렇게 사는 게 죽는 것과 뭐가 다르죠? 내가 사는 게 후씨 가문, 루씨 가문과 무슨 관련이 있나요? 모두 사라졌는데, 내가 후씨 가문 사람인지 루씨 가문 사람인지 누가 신경이나 써요? 다들 내 목숨을 지켜주려 했지만 나는 내가 누구인지조차 몰라요. 이런 목숨이 무슨 의미가 있나요?

딩쯔타오는 이제 눈물마저 말라버렸다. 세상에서 제일 쓸모없는 게 눈물이었다. - P257

[오늘의 한문장] 연매장

그래, 먼지는 먼지일 뿐이지. 잊어야 하는 일이든 잊지 말아야 하는 일이든 결국에는 모두 잊을 수밖에. - P171