[오늘의 한문장] 각각의 계절

나는 원래 생겨먹은 데서 얼마나 많이 바뀌었을까.

사랑해서 얻는 게 악몽이라면, 차라리 악몽을 꾸자고 반희는 생각했다. 내 딸이 꾸는 악몽을 같이 꾸자. 우리 모녀 사이에 수천수만 가닥의 실이 이어져 있다면 그걸 밧줄로 꼬아 서로를 더 단단히 붙들어 매자. 함께 말라비틀어지고 질겨지고 섬뜩해지자. 뇌를 젤리화하고 마음에 전족을 하고 기형의 꿈을 꾸자.

어떤 필연이든, 아무리 가슴 아픈 필연이라 할지라도 ...

어떤 필연이든, 아무리 가슴 아픈 필연이라 할지라도 가차없이 직면하고 수용하게 만드는 잔인한 간명이 ‘든’이라는 한 글자 속에 쐐기처럼 박혀 있었다.

어떻게든 미안하지가 않다는 말은 미안할 방법이 없다는, 돌이킬 도리가 없다는 말일 수도 있다. 우리가 지나온 행로 속에 존재했던 불가해한 구멍, 그 뼈아픈 결락에 대한 무지와 무력감의 표현일 수도 있다.

직시하지 않는 자는 과녁을 놓치는 벌을 받는다.

그렇게 내 기억은 이미 오래전 알지 못하는 어느 경로로 잘못 들어가 돌아나갈 길을 찾지 못하고 동그랗게 갇혀버렸는지도 모른다. 기억의 내용은 동일해도 그 뉘앙스는 바뀐 지 오래인데 말이다. 사슴벌레식 문답처럼.

[오늘의 한문장] 타이탄의 세이렌

"누군가에게 일어날 수 있는 최악의 일은,
그 누구에 의해서도, 그 어떤 것을 위해서도 이용당하지 않는거야." - P406

˝난 아무런 해도 끼치지 않고 좋은 일을 할 수 있는...

"난 아무런 해도 끼치지 않고 좋은 일을 할 수 있는 곳을 찾았어. 난 내가 잘하고 있다는 걸 알고, 내가 착한 일을 해주는 녀석들도 내가 그런다는 걸 알아. 그리고 그 녀석들은 날 사랑해. 녀석들이 할 수 있는 한 최선을 다하지. 난 집을 찾았어." - P279

"넌 살아갈 가치가 있는 목숨 수백만 개를 만들어냈어. 그렇게 큰 기쁨을 퍼뜨린 사람은 아무도 없어. 이 우주에 네 적은 하나도 없어."

보애즈는 자신에게, 한 번도 가져본 적이 없던 사랑 넘치는 엄마와 아빠가 되어주었다. "이제 자렴." 그는 동굴 속의 돌침대에서 임종을 맞은 자신을 상상하며 혼잣말했다. "너는 착한 아이야, 보애즈." 그가 말했다. "잘 자렴." - P279

지구의 표면은 쉬지 않는 비옥함 속에서 들썩이며 끓어올랐다. 지구에서 죽음이 가장 많은 곳이 가장 기름졌다. - P282

나는 일련의 우연에 희생당한 사람입니다.
우리 모두가 그렇듯이. - P299

우리가 지금 당신에게 어떤 부당함을 행사하고 있다고 느낀다면, 당신이 사는 동안 행한 진정 좋은 행동을 이야기해보시오.

살면서 행한 좋은 일을 딱 하나만 말해보시오. - P336

˝이토록 엄청난 좌절을 겪은 남자는 화성에서 유일하게...

"이토록 엄청난 좌절을 겪은 남자는 화성에서 유일하게 철학적인 글을 쓰는 남자이고, 이토록 엄청난 좌절을 자초한 여자는 화성에서 유일하게 시를 쓰는 여자라오." - P211

내가 할 수 있는 일은 친절하게 살고 침착하게 지내며 다 끝날 때까지 좋은 시간을 보내려고 노력하는 것뿐이야. - P264