사실 모든 게 그랬다. 모두 다 불투명하고 불확실하다...

사실 모든 게 그랬다. 모두 다 불투명하고 불확실하다는 것만이 진리였다. 눈앞을 죄다 가리는 돔 하늘과 황사는 잘 믿어지지 않았다. 그러나 누구보다 믿을 수 없는 건 나 자신이었다. - P135

희망이 없으면 자유도 없어. 있더라도 막막한 어둠처럼 아무 의미나 무늬도 없지. - P169

다른 사람들이 보기에는 까다롭고 유난하고 피곤한 선택...

다른 사람들이 보기에는 까다롭고 유난하고 피곤한 선택들로, 그러나 자신으로선 다른 방법을 생각해낼 수 없었던 유일한 선택들로 이루어진 것이 그녀의 삶이었는지도 모른다. - P41

밤의 고속도로 같은 어둠 속에서 우리는 서로 찌르고 찔리며 꿈틀거린다고. 그러다 죽으면 사라진다고. 그 모든 번민, 선의와 후회가 남김없이 무로 돌아간다고. - P41

차가운 유리잔처럼 섬세한 그 목소리의 표면에, 기묘하게 처연한 슬픔 같은 것이 자잘한 물방울들처럼 응결되었다가 사라지곤 했다. - P66

저토록 눈부시게 느껴지는 것은, 그것들이 나에게 허락되지 않았기 때문일 것이다. 인아는 나와 함께 재미있어하며 그것들을 들여다보지만, 나처럼 황홀해하지는 않는다. 저런 것들을 믿으면 안돼,라고 그녀는 언젠가 나에게 말한 적이 있다. 그냥, 환영 속을 걷는 거라고 생각해. - P75

내 안에서는 가볼 수 있는 데까지 다 가봤어. 밖으로 나가는 것 말고는 길이 없었어. 그걸 깨달은 순간 장례식이 끝났다는 걸 알았어. 더 이상 장례식을 치르듯 살 수 없다는 걸 알았어. 물론 난 여전히 사람을 믿지 않고 이 세계를 믿지 않아. 하지만 나 자신을 믿지 않는 것에 비하면, 그런 환멸은 아무것도 아니라고 말할 수 있어. - P86

부인할 수 없는 인간의 연한 부분.

두 사람이 손가락과 손바닥을 사용해 글씨를 써서 대화할 때, 바싹 깎인 손톱이 상처를내지 않는 순간. - P112

너 자신을 알라, 너의 힘을, 그리고 무엇보다 너의 약점과 한계를 알아라. 네가 어떤 존재인지 파악하라, 너의 위대함은 취약하고 너는 우연적인 존재임을.

주홍색, 금갈색, 흰색이 있어. 혈색, 살, 피부 표현에 쓰는 색들이란다. 렘브란트는 강조해. 그가 그리는 것은 무엇보다도 그의 육체라고. 17세기 초에 등장한, 수은에 매끄러운 유리를 붙여 만든 저 거대한 평면거울들 속에서 샅샅이 살피고 보고 또 보아온 육체, 닳아가는 그 육체. 그가 그리는 것은 자신의 불확실한 진실이야. 그노티 세아우톤… - P108

그러나 때때로 나는 시간이 삭제된 것처럼 느낀다. 기...

그러나 때때로 나는 시간이 삭제된 것처럼 느낀다. 기억을 상실했거나 점차적으로 성장한 게 아니라 그저 눈을 감았다 뜨니 어른이 되어버린 기분이다. 시간을 건너뛴 사람처럼 종종 나는 어리둥절하다. - P321

낯설고 편안한 냄새에 둘러싸여 익숙한 것들을 잊어가던 밤 - P358

진실이 사실을 이길 수 있는가 - P401

책임진다는 것, 한때는 아이스크림을 공정하게 나눠 먹...

책임진다는 것, 한때는 아이스크림을 공정하게 나눠 먹는 문제로 다투고, 새벽이면 이불을 덮어쓰고 손전등으로 장난을 치고, 형제의 사망진단서를 제출하고온 날 서로 등을 붙이고 아무런 말도 행동도 하지 않은 채 함께 밤을 난 사람을 책임진다는 것은 어떤 의미일지 생각해보곤 했다. - P99

가끔은 이게 내게 주어진 운명 같기도 해. - P142

[오늘의 한문장] 라디오 스타가 사라진 다음에는

때때로 어떤 관계는 무언가 종결되어야만, 누군가 분리되어야만 존속될 수 있는 것 같았다. - P24