남자가 그 얘기를 해주었을 때 안나는 묘한 안도감을 느꼈다. 그의 첫 관심이 기뻐서만은 아니었다. 죽음을 생각하고 있던 순간에 그가 자신을 보고 있었기 때문이었다. 누군가 지켜보고 있었다는 사실만으로도 고독한 결말은 아닐 것 같았다. - P131
잠재웠던 취향을 일깨워 사소한 습관 하나가 바뀌는 것도 작은 활기임에 틀림없다. - P146
사람은 역시 쉬어야 고개를 들 힘이 생기는 것 같다. 고개를 드니 발등에 떨어져 있는 불이 아니라 내가 서 있는 곳의 주변 지형이 눈에 들어온다. 좌표가 읽히는 것이다. 경선은 그동안 하루하루를 지겹도록 애써서 살아내야 했던 이유가 자신의 복잡한 생각에도 원인이 있다는 걸 비로소 깨닫는다. - P157
여행은 장소뿐 아니라 시간의 이동인 것 같다고. 처음 와보는 장소인데 언젠가 살았던 것처럼 느껴지는 풍경과 마주치면 그 순간 시간의 회로가 교란된다고. 때로 전생까지 거슬러 상상해보게 되는 그 데자뷰의 전율이 현생에서 도망친 데서 오는 해방감인 줄 알았는데, 지나고 보니 자신의 지난 생이 상영되는 극장 안에 한 발 들어선 설렘이었다고 말이다. - P203
노화란 어쩌면 자신이 혐오했던 모습으로 퇴화해가는 고통과 저주일지도 모른다는 생각이 잠깐 스쳐갔다. - P212
사람은 병과 실수와 약점을 통해서도 교감한다. 고통과 맞닥뜨리는 걸 피해버리면 화해할 기회는 영영 사라지고 만다. 갚을 길 없는 빚이 되고마는 것이다. - P213
|