독특한 형식을 가진, 조용하고 특별한 위로의 힘을 가진 책이었다.노벨상 수상 강연문을 시작으로, 빛이 부족하지만 소중한 식물들을 가꾸는 매일의 작은 중정을 들여다 보듯 그 생각의 흐름을 따라가는 기분이 좋았다. 그동안의 작품에서 쓰신 언어들이 형체를 갖춰가는 걸 보는 재미도 있었다. 어쩌면 작가님은 그늘진 중정에서 하루하루 식물들을 돌보듯 그렇게, 아름답고 고통스러운 언어들을 키워오셨던걸까?다만 ‘노벨상 이후 첫 신작‘이라 홍보했기에 기대했던 바와는 달라 조금 당황했었다. 차라리 그런 거대한 타이틀 대신, 이 독특한 형식과 특별한 위로의 힘을 가진 이번 작품의 특징에 부합하는 문구로 다가왔다면 어땠을까 하는 아쉬움이 있었다. 물론 그 홍보가 틀린건 아니지만, 읽는 사람 입장에서 이번 작품의 성격을 이해하는데는 다소 방해가 되었기 때문이다.그럼에도 오래지 않아 이 작품 특유의 리듬에 점차 익숙해졌다. 문장들은 조용했지만 힘이 있었다. 다 읽고나니 마음속에 작은 중정 하나가 떠올랐고, 그동안 마음을 찔러왔던 문장들이 마치 그곳의 식물들처럼 느껴졌다. 그리고 ‘작별하지 않는다’ 와 ‘소년이 온다’를 다시 읽고싶어졌다. :)
죽지 않는다면. 살아남는다면. 마침내 울창해진다. - P106
그렇게 덤으로 내가 생명을 넘겨받았다면, 이제 그 생명의 힘으로 나아가야 하는 것 아닐까?생명을 말하는 것들을, 생명을 가진 동안 써야 하는 것아닐까? - P58
평생에 걸쳐 고통과 사랑이 같은 밀도와 온도로 끓고 있던 그녀의 삶을 들여다보며 나는 묻고 있었던 것 같다. 우리는 얼마나 사랑할 수 있는가? 어디까지가 우리의 한계인가? 얼마나 사랑해야 우리는 끝내 인간으로 남는 것인가? - P25
고정관념은 대상 그 자체가 아니라 자신의 "머릿속에 있는 그림" 이다. 이 머릿속 그림이 대상이라고 착각하지만 사실은 자기자신이다. … 고정 관념은 자신의 가치체계를 드러내는 일종의 자기고백인 셈이다. - P47