-
-
조율하는 나날들 - 조현병에 맞서 마음의 현을 맞추는 어느 소설가의 기록
에즈메이 웨이준 왕 지음, 이유진 옮김 / 북트리거 / 2023년 2월
평점 : 
2019년 '올해의 책'을 휩쓴 베스트셀러.
조현병에 맞서 마음의 현을 맞추는 어느 소설가의 기록, <조율하는 나날들>을 읽어보았다.
이 책의 작가 '에즈메이 웨이준 왕'은 미국의 2세대 대만계 미국인으로 태어났다. 예일대에 입학했으나 정신질환을 이유로 퇴학을 당했다. 이후 스탠퍼드대를 졸업하고 스탠퍼드대에서 뇌 영상 연구원으로 일했다. 미시간대에서 순수예술 석사학위를 받고 현재는 샌프란시스코에서 소설을 쓰며 살고 있다.
이 책은 작가의 2016년 그레이울프 프레스 논픽션상 수상작이자 첫 에세이이다. 이 책에서 그녀는 정신질환 중에서도 특히 치명적이라고 알려진 조현병에 관해 당사자만이 들려줄 수 있는 내밀한 이야기를 있는 그대로 담담하게 전한다.
작가 자신이 조현병 환자이자 뇌 영상 연구원으로 일한 경력이 있고, 오랜 투병 생활을 해온 이력으로 인해 자신이 복용해왔던 온갖 약들의 종류와 부작용 그리고 단순 조현병이 아닌 여러 가지 정신질환에 대한 각종 용어들이 책에 아주 구체적으로 나와서 책을 읽다 보면 생소한 용어들이 자주 등장한다.
그런 낯선 용어들 밑에는 번역자가 번호와 함께 하단의 각주에 따로 설명을 기재해 놨지만 한번 읽어서는 무슨 약이며 어떤 병인지 조금 이해하기 힘들기는 하다.
작가가 정신병 진단을 받은 처음부터 병원 입원과 퇴원을 반복하면서 겪었던 개인적인 경험들, 그리고 수많은 의사들과의 상담과 치료 과정에 대해 상세하게 기록이 되어있는 에세이이다.
내 키는 까치발로 섰을 때 겨우 2층 침대에 닿을 정도였지만, 스튜어트를 보기 위해서 몸을 최대한 길게 늘렸다. 그리고 나직이 말했다. "괜찮아" 스튜어트는 눈을 꼭 감은 채 작은 손등으로 연신 눈물을 훔치며 불편함에 몸을 떨었다. 나는 긴장을 풀라고 말하며 손바닥으로 그의 옆머리를 쓰다듬었다. 중국 자장가를 콧노래로 불러주었다. 그렇게 계속 거기 서서 쓰다듬고 콧노래를 하고 속삭여 주자, 스튜어트는 점점 차분해지더니 이윽고 잠이 들었다. (본문 139 부분 발췌)
작가 자신이 정신질환을 가진 아이들의 캠프에 선생님으로서 참여해서 아이들을 관찰하고 돌보는 과정이 책에 기술되어 있는데 엄마가 되길 포기했지만 아이들과 지내는 과정에서 모성애를 느낄 수 있어서 안쓰러운 마음이 들었다.
이 책을 읽고 정신질환이 유전적인 성향이라는 것을 처음 알았고, 작가는 본인의 이런 정신질환이 엄마로부터 유전되었다고 하며, 본인의 정신질환이 아이에게 대물림될까 봐 남편과의 사이에서 아이를 갖지는 않았다고 언급하고 있다.
이 글을 쓰는 지금, 나는 수년간 환각을 경험하지 않은 상태이다. 아무도 없는 방 안에서 깜박거리는 신호를 몇 번 보거나 이따금 큰 박수 소리가 들릴 때도 있지만, 구더기가 들끓는 시체들이나 으스스 한목소리를 감지한 적은 없다. (본문 p.296 부분 발췌)
멀쩡한 정신으로 사는 나조차 글 쓰는 게 힘들었던 적이 한두 번이 아니어서 장편도 아닌 에세이를 써놓고 하루에도 몇 번씩 수정하고 추가하는 과정을 반복하는데 정신질환을 가지고 있는 상태에서 완성도 있는 글을 쓴다는 건 정말 대단한 일이다. 작가가 이 책 한 권을 완성하기까지 어떤 고통과 인내의 시간을 가졌을지 감히 상상조차 안된다.
책에는 전반적으로 정신질환이 조현병만 있는 것이 아니라 조증과 우울증 PTSD 같은 다양한 유형의 정신질환이 등장하는데 작가는 본인의 연구 경험과 병력, 그리고 다른 환자들의 정신질환 증상 등을 예로 들면서 담담한 필체로 글을 써 내려갔다.
필체에서는 담담함과 연구원으로서의 날카로운 분석력이 느껴지는데 정작 읽는 사람은 정신질환자의 고통을 느낄 수 있어서 굉장히 특이한 경험을 안겨주었던 책이었다.
이 책의 리뷰는 출판사의 서평단으로서 도서를 제공받은 후 작성되었음을 밝힙니다.