미단 작가의 나만 외로운 게 아니었구나.

나만 외로운 게 아니었구나 - 갑자기 눈물이 왈칵 쏟아지려 할 때 나를 지켜준 한마디
미단 지음 / 센세이션 / 2022년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

자신의 인생이 한없이 추락하고 있다고 느꼈을 때, 당신은 어디에서, 무엇에서 애써 희망을 찾고, 삶의 다짐을 되새김질 하겠는가!

내가 아는, 아니, 줌 화면으로 한 번 얼굴을 뵌 미단 작가는 한 줄의 문장에서 힘을 얻었다고 했다.

그러므로 자신처럼 마음이 외롭고 지난한 삶을 살아가는 사람들에게 지신의 글이 위로가 되고, 삶의 희망을 되기를 바란다고 했다.

조심스러운 몸짓으로, 단아한 말투로, 그녀는 각자의 슬픔에 멈칫대는 세상의 우리들에게 손을 내밀었다.

흔히들, 세상은 고해(苦海)라고 한다.

부모를 선택해서 태어날 수 없는 생명은 애초부터 슬픔과 외로움이 숙명인지 모른다. 태어나 보니, 존귀한 생명으로의 대접은커녕, 한 집안의 대물림을 위한 남아선호사상에서 벗어나지 못한 집안이었다. 본처가 따로 있는 남자의 두 번째 아내가 낳은 아이는 딸이었다. 아버지의 소망은 아들인데 또 태어난 아이도 딸이다.

자신을 낳아 준 엄마와 함께 살지를 못하고 본가에 들어가서 살아야 하는 운명을 우리는 눈물, 콧물 쏙 빼며 얼마나 많은 드라마와 영화에 열광했던가. 미단 작가는 <미워도 다시 한번>의 아역 배우가 쏟아놓는 슬픈 대사를 끝내 소리 내어 외쳐보지 못했다. 다만, 엄마에 대한 그리움과 어딘지 떳떳하지 못한 자신의 위치를 안으로, 안으로만 삭였다. 마음에 염증이 커가도, 작은 처가 낳은 자신과 동생을 받아 준 큰엄마에게 고마움을 느끼며, 아버지의 권위에 반항 한 번 못해 본 천사다.

큰 집에 살면서 엄마가 많이 보고 싶었다. 특히 나는 8살 때 엄마와 떨어졌기 때문에 그 마음이 더 컸다. 한 번은 엄마가 너무 보고 싶어서 아버지가 멀리 외출하셨을 때 엄마를 보러 갔다... 그런데 그날 오후에 아버지가 식당으로 나를 데리러 오셨다.

.

.

근 30년이 지난 지금도 이 기억이 선명한 걸 보면 어린 나에게는 정말 그 시간이 힘들었나 보다. 나는 결국 그날 아버지의 손에 이끌려 큰 집으로 가는 버스를 타고 말았다. 그때 나는 버스 뒷자리의 창밖을 보면서 엄마와 영영 이별하는 줄 알고 얼마나 울었는지 모른다. 버스에서 소리도 내지 못하고 입술을 깨물고 속으로 울음을 삼켰다.

이 장면에서 어린 그녀는 울음을 삼켰는데, 글 밖의 내가 울음을 터트렸다. 삼킨 그녀의 울음이 타인의 눈에서 눈물로 흘렀다. 그녀의 삼킨 눈물은 아직도 길을 못 찾고 내면에서 눈물의 강을 만드는가! 아니다. 그녀는 굳건히 자신을 지켜냈고, 자신이 서 있는 위치에서 아내와 엄마로서 최선을 다하고 있다. 그런 마음이 아름답고, 자신의 마음을 보듬으며 아이들과 함께 문제점을 해결해 나가고 있다.

                                    

자신과 성정이 맞지 않아 서로 부딪히는 아이에게

"엄마, 난 다시 태어나도 꼭 엄마 딸로 태어날 거야. 엄마가 내 엄마여서 너무 좋아."

이런 말을 들었을 때, 그녀는 미안하고 가슴이 벅차서 잠을 이루지 못했다고 고백했다.

아이의 감정에 대한 엄마의 공감과 수용에 대한 결과물이었다. 자

신의 결핍을 아이에게 투사하지 않으려고 부단히 노력했던 보답이 이런 감격으로 돌아온 것이다.

행복을 한 올 한올 엮으며 살고 싶던 그녀에게 갑자기 찾아온 불청객은 뇌종양이었다. 남편과의 깊어진 감정의 골이 안타까웠는데 뇌종양이라니.

<인생에 불청객은 예고 없이 찾아온다. 평온한 일상에서 생각하지 않은 손님을 만나게 되면 반갑지 않다. 하지만 이 같은 불청객이 인생에 새로운 변화를 가져다주는 친구가 된다면 마냥 미워할 수만은 없다. 그냥 현실을 겸허히 받아들이고, 찾아온 친구에게 한자리 양보해 주고, 자주 들여다보면 허서 정기적으로 친절히 A/S를 베풀며 동고동락하며 살아갈 수밖에 없는듯하다.>

나보다 까마득히 젊은 그녀가 이렇게 인생에 달관을 했다. 나는 일찍 철이 든 사람을 좋아하지 않는다. 조심조심 살아온, 이 사정 저 사정 살피며 걸어온 이력이 보이기 때문이다.

그러나 미단 작가는 너무 좋다. 그녀의 푸근한 웃음이 좋고, 큰 집, 작은 집 자매들 사이에 화목의 아이콘으로 자리 잡아서 기쁘다. 그녀의 애씀이 참 예쁘다. 남편의 잘못된 사행심을 해결하기 위해 고군분투하는 모습은 얼마나 정의롭고 책임감이 있던지, 미단 작가를 응원하는 마음으로 지켜보았다. 역시 그녀는 소리없이 강한 사람 맞다.

그들의 가정에 행복이 넘치고, 무엇보다 상처를 글로 치유하는 그녀가 오래오래 건강했으면 좋겠다.

선한 내 이웃, 미단 작가님을 만난다면, 나는 웃으며 그녀를 꼭 안아 주고 싶다.

그리고 이렇게 말해 주고 싶다.

'잘 살아왔어요,

잘 버텨 왔어요'

그녀는 말한다.

"모든 것을 내려놓았을 때,

나는 비로소 일어설 수 있었다."라고.

[100자평] 나만 외로운 게 아니었구나

나만 외로운 게 아니었구나 - 갑자기 눈물이 왈칵 쏟아지려 할 때 나를 지켜준 한마디
미단 지음 / 센세이션 / 2022년 3월

글 속의 그녀는 눈물을 삼키는데, 글 밖의 독자는 눈물을 떠뜨리지 않을 수 없다.

그녀의 다섯번 째 남자

[전자책] 거짓도 사랑할 수 있는가
황정미 / 유페이퍼 / 2021년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

여유있고, 능력있어 벤츠 e 클래스 익스클루시브의 조수석에 남자를 앉히고 싶은 그녀에게 네 번째 남자가 나타났다. 두 번의 이혼 끝에 만난 세 번째 남자는, 그녀의 이혼경력을 문제삼는 어머니 때문에 떠나갔다.

황정미 작가의 두 번째 저서 <거짓도 사랑할 수 있는가>는 e북으로 출간을 했다. 중편 분량의 이 소설을 황정미 작가는, 심리상담을 하고, 글쓰기 수업과, 그림 수업, 그리고 독서모임, 그것 뿐인가, 30년 넘은 과외 선생님의 노하우를 잊지 못하는 학부형들 성화에 학생들 상대로 ‘과외’까지 하면서 글을 쓰고 손수 편집을 하여 e북으로 출간까지 감행했다. 심리상담을 온 내방 객의 이야기를 소설로 풀어 놓은 이 소설엔 ‘상처’가 ‘사랑’을 어떻게 변모시킬 수 있는지, ‘사랑’을 앞세운 ‘기억의 비만’이 어떻게 자신의 생을 갉아먹고 있는지, 지상이 아닌 먼 나라의 이야기처럼 환상적으로 들려주고 있다. 그녀의 하얀 침실의 빛나는 린넨침대보처럼 신기루 같은 이야기는 내 이야기이면서, 당신의 이야기일 수도 있다.

네 번째 남자는 여자의 눈을 보지 않는다. 그녀는 그를 도서관에서 보았다. 연두색 형광펜을 책에 그으며 무언가를 중얼거리는 남자. 승진시험을 준비중인 그녀에게도 연두색 형광펜이 있다. 도서관 뜰, 닭의 볏을 닮은 맨드라미를 그에게 투사하는 그녀는 사랑에 목이 마르다. 아니다. 그녀가 목이 마른 건 어디에도 없는 자신의 존재 때문인 것도 같다. 그녀는 언제나 바스락거리는 건초처럼 불안하다. 자신의 존재가 불안하니 상대를 현실 그대로 투영하지 못한다. 그러기에 상상의 갑옷과 투구를 입혀 기억의 비만 속에 침잠하는 그녀의 사랑은 늘 왜곡된 채 파멸로 끝이 났다.

내 번째 남자와, 토성의 위성처럼 노란 눈으로 그녀를 맴도는 검은 고양이 테오는 그녀의 집에서 또아리를 틀었다.

'건조에 강해서 물을 자주 줄 필요가 없다고 들었다. 작열하는 태

양 아래 숨이 더 살아나서 더 건조해져도 더 빛을 발하는 맨드라미'

겨울에 죽은 나무에 한 바가지의 물을 주듯, 그녀를 다 주면, 가진 것을 다 주면, 그가 피어날 줄 알았다. 작렬하는 태양아래서 현란하게 빛을 내며 타오르는 맨드라미처럼 말이다. 그는 맨드라미가 아니었다. 맨드라미가 될 생각이 아예 없는 사람이었다. 그래서 상상 속에서 비만처럼 부풀어 오르는 사랑이 실현될 때 삶은 출렁다리가 된다.

네 번째 남자의 아버지는 독일에서 신학을 공부한 목사였다. 신도 앞에서 인자한 미소를 짓는 아버지는 어머니를 폭행했다. 아버지가 보던 신학책에 깃든 연두색 형광펜은 유미와 남자를 운명적으로 이어주는 도구가 된다. 목사 아버지, 네 번째 남자, 유미. 엄마를 가스라이팅하는 아버지의 폭력을 남자는 여자에게 다른 방식으로 행사한다. 작품 속에서 대화하는 여자의 친구는 ‘유미’자신이다. 방황하고, 흔들리는 내면과의 대화는 ‘아이러니의 극복’을 향한 끝없는 몸부림이다. 그러나 나는 그녀가 탈출하고 싶어 몸부림을 칠 때마다 뻘 속에 빨려들어가는 발처럼 속수무책이 아닌가 불안불안하다. 그녀의 영혼은 늘 부나방이다.

'슈프레강 교량은 아름다웠어요. 돌로 만든 다리를 건너면서 강

밑을 바라보면 아들은 불안해 했어요. 뛰어내릴 수 없는 높이인데

도 아들은 내 손을 잡아당겼어요. 아들은 어렸으니까요'

아버지의 가스라이팅, 엄마의 자살충동에 불안하고 억압된 어린시절을 보낸 남자는 ‘세상의 왕’으로 군림하고 싶다. 여자의 집에 들어 와, 5년 간을 놀고 지낸 남자는 하얀 린넨 침대보를 흩트리면서도 1시간을 들여 자신 몸을 닦는 사람이다.준비가 되지 않았다고 아이를 거부한 남자는, 같은 이유로 호스피스 병동의 여자 부모의 병문안을 거부한다. 그리고 쇼핑을 한다. 홍콩에서.

그 남자에게서 떠나고 싶다. 그녀는. 메아리가 없는 사랑은, 나르시스처럼 자신의 얼굴을 대면할 날이 반드시 오게 마련이다. 자신의 얼굴은 '자아'이다.

'그래, 이제 나는 흰 구름의 이야기와 저녁 광선의 비밀을 끝까지

들어 줄 남자에게 가려고 한다. 파동이 심한 뛰는 가슴을 따스하

게 안아 줄 남자가 있다.'

클럽에서 원 나잇으로 만난 그녀의 세 번째 남자가, 다섯 번째 남자가 되어 돌아왔다. 결혼을 반대하던 어머니가 세상을 떠났기 때문이다.

 

그는, 네 번째 남자와 달리 들어주고, 눈으로 말하는 것을 읽을 줄 알고, 그녀의 눈을 바라 봐 준다.

네 번째 남자가 깔아뭉개던 하얀 린넨 침대보를 바로 잡아주고 그녀를 읽을 줄 안다.

세 번째 남자이자, 다섯 번째 남자가 그녀가 되는 지점이다. 다시 말하면, 다섯 번째 남자는 다름아닌 네번 째 남자를 향한 그녀 자신인 것이다.

나는 아름다운 교량 위에서 반짝이는 윤슬에 충동을 느끼는 엄마의 뒷모습이 가장 비극적이었다. 그것을 바라보는 아이의 눈은 늘 불안에 떨었을 것이고. 이국적인 풍경이 수놓아질 때마다 불행의 예감으로 가슴이 떨렸다. 아름다움과 불행의 예감은 '이음동의어(異音同義語)가 아닌데...

인간 관계 속에 놓인 그럴듯한 허위의식을 '그녀'가 '내면의 자아'와 함께 잘 타파해내길 바란다.

부디 다섯 번째 사랑은 '행복'하길....

부디, 자신의 삶과 악수를 하며 전진하길..

황정미 작가의 [거짓도 사랑할 수 있는가]는 '서정이 흐르는 아픈 사랑의 이야기'이다.

 

그에게 달리기는 고골리의 ‘외투‘가 아닐까!

달리기는 제가 하루키보다 낫습니다 - 어디서나 달리는 16년차 동네 러너의 취미와 놀이가 되는 쓸모있는 달리기
박태외 지음 / 더블:엔 / 2021년 8월

“어린 시절 돌이켜 보면 저는 딱 왕따를 당하기 좋은 집안 환경이었습니다. 다행히 왕

따를 당하지 않았습니다. 친구들이 순하기도 했지만 잘하는 것이 하나 있었던 덕분입니다. 그것은 운동이었습니다. 거기서 자신감이 나왔습니다.” 달리는 막시, 박태외 작가가 말했다.

집안 환경이 왕따를 당하는 조건이 되는지는 모르겠지만, 그는 여자들이 잔뜩 모여 있는 곳에도 스스럼없이 참석하는 자신만만한 인간이고 바람직한 사람이다. 무엇보다 가정에 충실하고 자신을 단련하고 자신의 영혼에 양식을 아낌없이 제공하는 선량한 주인이다. 독서를 과하게 한다. 그의 지적 관심이 어느 깊이까지 확장되는지 지켜 보고 싶다.

박태외 작가는 새벽마다 달리는 ‘러너’다. 그렇다고 조용필의 노래 제목처럼 ‘고독한 러너’는 아니다. 달리기를 시작하고 지칠 줄 모르는 체력과 활력, 글의 영감을 얻었지만 무엇보다 인관 관계의 확장은 덤이었다. 혼자 달리고, 친구들과 달리고, 여행을 가서도 달리기는 빠지지 않는다.

“나는 달리는 사람이다. 하루에 짧게는 5km, 길게는 20km도 달린다.그렇다고 매일 달리는 건 아니지만 달리기를 삶의 중심에 두고 산다. 달리는 가장 큰 이유는 건강을 지키기 위해서다. 건강하면 이로운 수만 가지 이유가 있지만 , 내가 건강해야 남을 배려할 여우가 생기기 때문이기도 하다. 내가 건강하지 않으면 남을 배려할 여유가 달리기를 하며 내 몸에 묻은 먼지만큼도 없다.”

이런 그의 글을 읽고,

고골리의 외투를 생각했다. 겨울이면 추위가 뼈에 사무치는 러시아의 하급관리는 적은 월급을 모아 꿈처럼 외투를 장만했다. 목적이 있는 삶은 규모가 서는 법이다. 그의 목적은 외투였다. 꿈을 향한 절약은 때로 감미롭다. 그렇게 손에 넣은 외투를 입은 채로 강도에게 빼앗겼다. 경찰서로 찾아가 강도를 찾아달라 간청해봐도 경찰이 신경이나 쓸 일인가. 그는 애통하다 못해 앓다가 죽었다.

하급관리에게 외투는 어떤 존재였나? 외투는 그의 고단한 삶의 목표이자 중심이었다. 외투를 강탈당한 삶은 목표와 중심을 상실한 현대인의 자화상이다. 외투가 아닌 목표와 삶의 중심을 잃은 그는 시름시름 앓다가 죽었다. 꿈을 잃은 것은 죽은 것이나 마찬가지다.

작가 박태외에게 달리기는 고골리의 ‘외투’가 아닐까 생각해 본 적이 있다. 물론 그는 하급관리가 아니다. 행복한 가정의 가장이니 삶이 고단하지도 않다. 그는 올해 봄까지 어엿한 공기업의 노조위원장이었다. 달리기는 박태외 작가의 외투인 것이다. 그의 삶의 중심축을 세우고, 세상을 살아가기 위한 의지에 심지를 돋우어 주는 활력소다. 가정에 충실할 수 있는 에너지는 어디에서 나오는가? 마라톤을 향한 그의 집념은 집안 대대로 이어지던 ‘단명’을 이제 극복하고도 남았다. 그의 꿈은 세계로 향해 있다. 그의 성장이 달리기와 함께 왔다는 사실을, 독자는 그와 함께 마음으로 달리며 알게 된다. 어제와 오늘이 똑같아 보여도 그의 마음에 무언가 차오르고, 느끼고, 깨달았다면 한 걸음이라도 위대한 성장인 것이다.

코로나가 정복되고 그가 소원하는 보스턴 마라톤 대회의 출발점에  선 그를 보고 싶다. 그리고, 그의 감회와 감성에 젖은 글을 읽고 싶다. 하루키보다 낫다는 그의 달리기를 책으로 함께 한 나는, 마음은 함께 달렸으나 현실에 얽매인 몸이다. 주말이면 달리기 구실을 만들어 전국의 땅을 밟는 그가 부럽다.

[100자평] 달리기는 제가 하루키보다 낫습니다

[전자책] 달리기는 제가 하루키보다 낫습니다 - 어디서나 달리는 16년차 동네 러너의 취미와 놀이가 되는 쓸모있는 달리기
박태외 지음 / 더블:엔 / 2021년 8월

박태외 작가는 새벽마다 달리는 ‘러너’다. 그렇다고 조용필의 노래 제목처럼 ‘고독한 러너’는 아니다. 달리기를 시작하고 지칠 줄 모르는 체력과 활력, 글의 영감을 얻었지만 무엇보다 인관 관계의 확장은 덤이었다. 혼자 달리고, 친구들과 달리고, 여행을 가서도 달리기는 빠지지 않는다.