그에게 달리기는 고골리의 ‘외투‘가 아닐까!

달리기는 제가 하루키보다 낫습니다 - 어디서나 달리는 16년차 동네 러너의 취미와 놀이가 되는 쓸모있는 달리기
박태외 지음 / 더블:엔 / 2021년 8월

“어린 시절 돌이켜 보면 저는 딱 왕따를 당하기 좋은 집안 환경이었습니다. 다행히 왕

따를 당하지 않았습니다. 친구들이 순하기도 했지만 잘하는 것이 하나 있었던 덕분입니다. 그것은 운동이었습니다. 거기서 자신감이 나왔습니다.” 달리는 막시, 박태외 작가가 말했다.

집안 환경이 왕따를 당하는 조건이 되는지는 모르겠지만, 그는 여자들이 잔뜩 모여 있는 곳에도 스스럼없이 참석하는 자신만만한 인간이고 바람직한 사람이다. 무엇보다 가정에 충실하고 자신을 단련하고 자신의 영혼에 양식을 아낌없이 제공하는 선량한 주인이다. 독서를 과하게 한다. 그의 지적 관심이 어느 깊이까지 확장되는지 지켜 보고 싶다.

박태외 작가는 새벽마다 달리는 ‘러너’다. 그렇다고 조용필의 노래 제목처럼 ‘고독한 러너’는 아니다. 달리기를 시작하고 지칠 줄 모르는 체력과 활력, 글의 영감을 얻었지만 무엇보다 인관 관계의 확장은 덤이었다. 혼자 달리고, 친구들과 달리고, 여행을 가서도 달리기는 빠지지 않는다.

“나는 달리는 사람이다. 하루에 짧게는 5km, 길게는 20km도 달린다.그렇다고 매일 달리는 건 아니지만 달리기를 삶의 중심에 두고 산다. 달리는 가장 큰 이유는 건강을 지키기 위해서다. 건강하면 이로운 수만 가지 이유가 있지만 , 내가 건강해야 남을 배려할 여우가 생기기 때문이기도 하다. 내가 건강하지 않으면 남을 배려할 여유가 달리기를 하며 내 몸에 묻은 먼지만큼도 없다.”

이런 그의 글을 읽고,

고골리의 외투를 생각했다. 겨울이면 추위가 뼈에 사무치는 러시아의 하급관리는 적은 월급을 모아 꿈처럼 외투를 장만했다. 목적이 있는 삶은 규모가 서는 법이다. 그의 목적은 외투였다. 꿈을 향한 절약은 때로 감미롭다. 그렇게 손에 넣은 외투를 입은 채로 강도에게 빼앗겼다. 경찰서로 찾아가 강도를 찾아달라 간청해봐도 경찰이 신경이나 쓸 일인가. 그는 애통하다 못해 앓다가 죽었다.

하급관리에게 외투는 어떤 존재였나? 외투는 그의 고단한 삶의 목표이자 중심이었다. 외투를 강탈당한 삶은 목표와 중심을 상실한 현대인의 자화상이다. 외투가 아닌 목표와 삶의 중심을 잃은 그는 시름시름 앓다가 죽었다. 꿈을 잃은 것은 죽은 것이나 마찬가지다.

작가 박태외에게 달리기는 고골리의 ‘외투’가 아닐까 생각해 본 적이 있다. 물론 그는 하급관리가 아니다. 행복한 가정의 가장이니 삶이 고단하지도 않다. 그는 올해 봄까지 어엿한 공기업의 노조위원장이었다. 달리기는 박태외 작가의 외투인 것이다. 그의 삶의 중심축을 세우고, 세상을 살아가기 위한 의지에 심지를 돋우어 주는 활력소다. 가정에 충실할 수 있는 에너지는 어디에서 나오는가? 마라톤을 향한 그의 집념은 집안 대대로 이어지던 ‘단명’을 이제 극복하고도 남았다. 그의 꿈은 세계로 향해 있다. 그의 성장이 달리기와 함께 왔다는 사실을, 독자는 그와 함께 마음으로 달리며 알게 된다. 어제와 오늘이 똑같아 보여도 그의 마음에 무언가 차오르고, 느끼고, 깨달았다면 한 걸음이라도 위대한 성장인 것이다.

코로나가 정복되고 그가 소원하는 보스턴 마라톤 대회의 출발점에  선 그를 보고 싶다. 그리고, 그의 감회와 감성에 젖은 글을 읽고 싶다. 하루키보다 낫다는 그의 달리기를 책으로 함께 한 나는, 마음은 함께 달렸으나 현실에 얽매인 몸이다. 주말이면 달리기 구실을 만들어 전국의 땅을 밟는 그가 부럽다.

[100자평] 백 살까지 살아남으세요

백 살까지 살아남으세요
이동석 지음 / 북나비 / 2025년 6월

이전에 발표한 이동석 작가의 수필집 제목은 <따뜻한 밥 한 그릇>이다. 제목처럼 삭막한 세상에서 깨지고 멍든 마음을 어루만져주는 작품집이었다.

이번 수필집에도 그러한 정서가 흐른다. 서로 의지하고 부딪히지만 결국 어떤 울림이 되는 화두를 던져주는 글들. 그래서 몰입하게 된다.

삶의 궤적이 투명하게 보이는 수필

백 살까지 살아남으세요
이동석 지음 / 북나비 / 2025년 6월

  한 사람의 살아온 궤적과 인생관, 세계관을 엿볼 수 있는 것으로 수필만한 게 있을까, 이동석 수필가의 <백 살까지 살아남으세요>을 읽고 난 후 느낀 소감이다. 그의 다른 수필집<따뜻한 밥 한 공기>에 이은 사람 냄새 가득하고, 올곧으며, 본 받고 싶은 바른 심성이 이 작품에도 가득하다. 

  어려운 시대를 몸으로 부딪히며 살아왔지만, 그의 주변을 맴도는 따뜻한 인심은 한 사람의 넉넉한 품이 세상을 얼마나 기름지게 하는지를 여실히 보여준다.

  가족이 보고 싶은 마음을 누르면서 총탄이 날리는 사막의 나라에서 근무한 일, 거기서 얻은 트라우마를 내색않고 홀로 감당한 정신력은 오늘의  이동석 수필가를  있게 한 원동력이 아닐까. 

  생명을 잃을지도 모른다는 험지의 경험은 가족의 소중함을 뼛속 깊이 느끼게 하는 계기가 된다. 
그의 가족 사랑과 티없이 자라나는 손자들의 이야기가 흐뭇하게 읽히는 건 그런 고난의 시기를 공감하기 때문이다.

  "할아버지와 할머니가 백 살까지 살아남으면 좋겠습니다."라는 손자의  위트 넘치는 덕담은 많은 것을 시사하지만, 얼마나 기발한가.  할어버지 할머니께 증손자를 보여주기 위해서는 자신이 언제 결혼해야 한다는 것까지 철저하게 계산하는 초등학생 손자로 인해 3대가 모일 때마다 얼마나 왁자하고 웃음꽃이 넘칠지 상상이 간다.

  한 가정의 행복의 근간은 건강이다. 손자의 소망처럼 오래 '살아남기'위해 운동에도 열심인 이동석 수필가의 바람은 증손자를 거뜬히 안고 돌아다닐 정도의 체력이 아닐까.

  주위 사람들의 잘못된 행동을 보면서 자신을 투사해보는 어른이 진정한 어른이다. 
책을 덮고 나니, 본 받고 싶은 한 개의 본이 내 앞에 우뚝 서 있는 것만 같다. 잘 살아오셨고, 잘 살아남으시기 바랍니다.
  좋은글 많이 쓰시구요. 많은 위안을 받았습니다. 그리고 순수한 마음이 투명하게 보이는 글들이었습니다.

"아직도 갑인지 아세요?"
전화로 들려오는 소리에 몽둥이로 머리를 맞은 듯했다. 한참 동안 멍했다. 간신히 알았다며 전화를 끊었다. 살면서 힘든 일을 무수히 겪었는데, 새삼스럽게 이런 말 한마디가 사람을 죽일 수도 있겠다는 생각이 들었다.

우리 집이 보인다. 25년 이상 산 아파트지만, 올려다보면 늘 불이 켜있고 그 간에 손주들의 웃음이 가득하다. 26

집으로 돌아오는 길에 그 냇가를 자나는 데 어린 시절 맞았던 그곳 위에 보름달이 떠 있었다. 달이 ‘잘 참았다‘며 ‘복수는 그렇게 하는 거‘라고 달래듯 내 뒤를 따라왔다.36

어제는 그의 일곱 살 생일이었는데, 축하 케이크 앞에서 소원을 빌라 하니 대뜸 이렇게 말한다.
"할어버지와 함머니가 백 살까지 살아남으면 좋겠습니다."
백 살까지 사라는 게 아니고 살아남으라니. 나의 첫사랑의 소원을 위해 저녁을 먹고 동네 몇 바퀴라도 돌 셈이다.50

우리 손자 요망대로 4대인 증손자를 보려면 팔십 중반까지는 열심히 운동하면서 건강하게 살아야 할 것 같다. 백 세 시대라고 하니, 화목하게 4대가 함께 가는 길을 만들어 보고 싶다. 우리 집뿐 아니라 여기저기서 아이들의 뛰어노는 소리와 아이들 웃음소리가 들려왔으면 좋겠다. 154

연예인을 좋아하면서 내가 성장했다.

당신이 행복했으면 좋겠습니다 - 나는 인생과 행복을 덕질합니다
이효명 지음 / 미다스북스 / 2024년 12월

이효명 작가의 인생은 가수 임영웅을 만나기 전과 만난 후로 나뉜다.

나는 한 사람의 연예인이 누군가를 이렇게 고양시키고 고부되게 하는 원동력으이 발판이 되는 사례를 일찌기 알지 못한다.

사람은 누구나 가슴속에 보이지 않는 손을 가지고 있다. 그 손이 우리를 이성적인 곳으로 안내하고, 우리의 중심을 잃지 않게 하며, 좀더 공정하고 인간적인 방향으로 이끈다.

이효명 작가에게 그런 존재는 임영웅이다. 그로 인해 인생이 행복하고, 그로 인해 자신을 더 나흔 곳으로 이끌어 간다.

별을 향해 가는 길에 안주는 없다. 끊임없이 나를 위해 투자하고 건강을 위해 힘겨운 마라톤 도전도 마다않는다. 이건 가수와 함께 발전하려는 팬으로서의 투지다. 

그의 노래를 연주하기 위해 피아노를 배우는 것도 모자라 글을 쓰고 책을 읽으며 그림을 배운다. 혼자서 뛰어야 하는 마라톤의 단점을 보완하고자 탁구와 볼링을 하며 공감대를 형성한다. 그 노력과 의지가 실로 가상해서 이 작가의 다음 행보가 나는 궁금하기만 하다.

임영웅이 팬들에게 끼치는 영향력이 이렇게 어마어마한지 알지 못했지만, 영웅시대라는 그의 팬클럽이 이 사회에서 구현하는 선한 영향력도  전혀 몰랐다. 이렇게 아름답고, 발전적인 덕질을 누가 나무라겠는가.

작가가 던지는 덕질의 동기는 분명하다. 남은 인생을 허비하지 않겠다는 각오였다. 그녀는 한순간 한순간을 헛되이 보내지 않기 위해 전력투구하는 모습을 보여준다. 실로 존경스러운 자기 성취를 임영웅을 향한 마음으로 이뤄가고 있다.

멋진 그녀에게 응원을 보낸다.

나이 40이 넘어서 좋아할 수 있는 사람이 생긴 것이 행복하다. 지금 이 순간이 즐겁고 행복하다. 음악이 주는 에너지로 활력이 넘치는 매일을 살고 있다. 마흔에 연예인을 좋아하면서 오히려 내가 성장했다.

[100자평] 아파트 관리소장입니다

아파트 관리소장입니다
이종극 지음 / 북나비 / 2024년 9월

공동생활은 좋은 이웃을 바라기보다 내가 바람직한 이웃이 되어 주는 것입니다. 그런 이웃이 되기 위한 지침서로 저는 이 책을 택했습니다.