상상의 세계로 안내하는 스토리의 힘

우리 만날까 ㅣ 이야기친구
최영희 지음, 곽수진 그림 / 창비교육 / 2026년 1월

단편 1. 걷는 나무 목격자 진술 녹취록

주인공 강뉴원. 외계에서 온 애벌레 로봇 훌리프와 나뭇잎 편지를 주고 받으며 길잡이 나무를 구해주는 이야기. 이 글은 쓰여진 방식이 독특하다. 주인공 강뉴원은 산림청 산림특이현상대응과 연구원 과의 면답 녹취 내용으로 이야기의 시작부터 끝까지 진행된다.

질문하는 질문자의 언어는 철저히 배제되고 인터뷰 내용으로 요즘 세대인 주인공의 말투를 그대로 살려 이야기가 만들어졌다. 인터뷰 내용에 담긴 나무들이 움직이는 이유. 지금의 지구에 살고 있는 우리들에게 보내는 메시지다.

단편 2. 비가 그치면 고백할게

초능력이 발현되어야만 중학교에 진학할 수 있다. 초능력이 생기지 않은 휘슬은 할머니가 있는 시골동네로 가게 되고 마당에서 땅의 목소리를 듣게 된다.

초능력이 생긴걸까 테스트를 해보지만 상담사는 실망스러운 이야기만 하고 휘슬은 왜 땅의 목소리를 듣게 된 걸까.

'초능력이 꼭 사회에 보탬이 되어야 하나요?'

이 문장에서 멈칫했다. 나의 능력이 꼭 사회에 보탬이 되어야 하는가?

우리는 자라서 꼭 이나라의 일꾼이 되어야 하는가?

그냥 자라면 안되는 것인가?

아이들에게 자라서 훌륭한 어른이 되라고 이야기 했었는데 나도 모르게 아이들에게 언어로 아프게 한게 아닌가 생각이 든다. 훌륭하게 자라지 않아도 괜찮아. 건강하게 행복하게 자라라.

단편 3. 휘어지는 직진

이 글의 화자는 로봇이다. 사람의 기분과 심리를 간파하는 기능이 있는 감정 로봇.

전쟁놀이에 빠진 세형제에게 필요한 건 전투로봇, 하지만 해니에게 주어진 선물은 감정로봇이었던 것. 전쟁놀이의 처참한 결과로 해니와 토토는 헤어지게 되고 관연 해니와 토토는 다시 만날 수 있을까.

와우 이야기의 흐름이 빛의 속도로 흘러간다.

전쟁놀이에서의 불공정함, 아이들의 전쟁놀이를 대수롭지 않게 대하는 부모, 휴머노이드의 시대.... 건너... 짧은 단편 속에 겅중겅중 소재들을 뛰어넘는 듯한 속도감이다.

그 안에 해니와 토토의 관계가 담겼다. 이런 관계는 인간적인 관계라고 할 수 있을까.

너만의 친구인 토토는 프로그래밍으로 인해 해니를 끝까지 기억하는 걸까.

인공지능 감정 로봇이니 인간의 감정과 마찬가지로 바라봐야 하는가.

단편 4. 온다, 온다, 온다

'지구인들은 살던 행성이 오염되면 버리고 다른 행성으로 이주하는 떠돌이 지성체들이었다.'

지구인들을 정의하는 내용이 매우 냉정하고 예리하다.

행성 약탈꾼이 되어버린 지구인들이라니. 충분히 있을 수 있는 일이라는 생각이 드는 건......

우리는 지금도 이 지구를 약탈하고 있는 것일지도 모른다.

인화수소를 내뿜어서 소통하는 빛의 종족, 촐로행성의 액체 지성체들, 광물종족

작가의 상상력은 어디까지 일까.

지구인을 묘사하는 장면에서는 쿡쿡 웃음이 나온다.

단편 5. 문어도시 여행기

단편을 읽을 때 마다 놀라움을 금치 못하고 있다.

수업 시간에 비가 와서 문어 도시를 여행한 이야기를 하고 있는 매력적인 선생님이 등장한다.

선생님은 어떻게 문어 도시를 여행하게 된 것일까.

그 곳에서 무슨 일이 일어난 것일까.

종족은 다르지만 그들 사이에는 어떤 교감이 있었던 것일까.

단편 6. 메리플라워호 탑승객을 위한 안내문

우주여행 우주선 메리플라워호. 냉동수면 상태로 30년 2개월 후의 로불트 행성으로 가게 되고 메리플라워호의 주의사항 안내 방송은 방송이라기 보다는 과거의 사례를 예로 들어 승객을 공포와 긴장에 빠뜨릴 것이다.

마지막 안내문에서 메리플라워호의 정체성이 드러나는 순간이다.

"위험과 모험, 금기와 호기심, 두려움과 도전으로 가득한 메리플라워호에 탑승하신 여러분 환영합니다."

단편 1. 화자 강뉴원, 방식 연구원과의 인터뷰 방식이나 오직 강뉴원의 말만 존재한다.

단편 2. 화자 휘슬,

단편 3. 화자 로봇 토토

단편 4. 화자 촐로행성의 빛의 종족 게렐

단편 5. 과학 선생님의 이야기

단편 6. 우주선 메리플라워호의 주의사항 안내방송

독특한 화자들의 구성이 인상적이라 묶어 보았다.

화자들만 보아도 이 동화가 찐 SF라는 것이 그대로 보이지 않는가.

인터뷰어의 말만으로 모든 스토리를 진행하는 구조나 우주선 메리플라워호의 안내 방송에 의한 스토리 진행 구조, 과학 선생님의 경험담으로 스토리를 진행하는 구조 등 그 방식이 낯설지만 흥미롭다.

SF의 세계관에서 작가의 상상력은 누구나 뛰어날 수 있으나 얼마나 개연성 있게 이야기를 끌어가는 가 하는 것은 아무 작가나 할 수 있는 건 아니라는 생각이 든다.

그런 면에서 최영희 작가님은 상상력과 개연성, 문학성 모두 탄탄한 최고라는 생각이 든다.

*출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.