배움과 카타르시스

도스또예프스끼 전집 - 전25권 ㅣ 도스토예프스키 전집
표도르 도스토예프스키 지음, 석영중 외 22명 옮김 / 열린책들 / 2000년 6월

인간은 배움을 통해 착해질 수는 없는 것이다. 예술은 인간의 영혼은 오직 충격과 카타르시스를 통해서만 선으로 인도할 수 있는 것이다. -안드레이 타르코프스키의 <봉인된 시간>에서

유명한 영화감독은 위와 같이 말했다. 그리고 그는 도스또예프스키를 좋아한다고 했다. 도스또예프스키의 작품은 인물마다 한 번 말을 하기 시작하면 한 페이지가 넘는 장광설을 하기 일쑤이다. 하지만 타르코프스키는 영화는 시라고 말한다. 도스또의 작품에 나오는 긴 대화를 그대로 소화하기는 아직 쉽지 않은 나이이지만, 도스또의 작품 속의 인물들과 詩와는 언뜻 매치가 되지 않았다. 그래서 왜 타르코프스키는 도스또예프스키를 좋아하는지 궁금했다.

그리고 어느 날 위 구절을 만났다. <죄와 벌>의 주인공 라스꼴리니코프는 가난한 고학생이지만 똑똑하기에 고작 23세 밖에 되지 않은 그 나이에 잡지에 논문을 기고했다. 하지만 그 논문의 내용이란 극단적으로 말하면 도덕적으로 세상에 무익하고 해만 끼치는 사람이 있다면, 위대한 위인들이 전쟁에서 사람을 많이 죽이고도 추앙 받는 것처럼, 죽이는 게 인정될 수도 있다는 그런 내용이었다. 그리고 그는 악독한 고리대금업자를 죽이는 실천을 하게 된다.

하지만 결국 자취가 잡히게 되고, 자수하게 된다. 그러나 그는 자수를 하면서도 자신은 정당한 살인을 견뎌낼 수 있는 강한 정신을 가지지 못한 것을 탓하기만 할뿐이었다. 그는 시베리아 유형지에 가게된다. 다행히도 충실한 신앙을 가진 소냐가 따라가 수발을 들게 된다. 그러던 어느날 그는 매우 앓게 되고, 병이 다 나은 연후에 소냐의 손을 진실하게 잡게 된다. 그리고 그는 앞으로 새 삶을 살게 되리라는 것을 예감한다.

라스꼴리니꼬프는 마지막 장에서 자신의 시니컬한 생각을 접고 새 삶을 산다고 선언한다. 그의 이런 생각은 배움에서 오지 않았다. 그의 배움에선 오직 살인만 낳았을 뿐이다. 배움도 중요하지만, 더 중요한 건 마음속에 직접 다가오는 카타르시스이다. <죄와 벌>은 두꺼운 책이고, 인문들의 대화 사이사이 마다 거창한 얘기가 오고가곤 한다. 하지만 똑똑한 라스꼴리니코프에게 삶에 대한 관점을 변화시킨 것은 그의 이론에 반대하는 자들과의 토론이 아닌 소냐에 의한 카타르시스와 사랑이었던 것이다.

나는 여기서 위대한 영화 시인 타르코프스키와 도스또예프스키의 유사점을 찾아낼 수 있었다.

완벽한 하나의 세계

도스또예프스끼 전집 - 전25권 ㅣ 도스토예프스키 전집
표도르 도스토예프스키 지음, 석영중 외 22명 옮김 / 열린책들 / 2000년 6월

도스또예프스키를 읽다보면, 완벽한 하나의 세계를 접하게 된다. 그곳에 있는 인물들은 다양하면서, 다채로워서 그들 하나하나를 파악해 가다보면, 바로 옆에 있는 지인(知人)을 열심히 알고자 하는 욕구에 사로잡히는 것과 비슷해진다. 그들은 모두 살아있는 것이다.

<악령>도 또한 그랬다.
내가 도스또예프스키를 접한 것은, 고등학교 시절 <죄와 벌> 초반부를 읽다, 주인공의 상황이 나를 고통스럽게 만들어 중단한 것과, 지난 겨울방학에 읽었던 카라마조프의 형제들이다. 이젠 시간이 많이 흘렀고, 삶의 고통스러운 측면에 피하지 않는 시선을 나름대로는 보낼 수 있는 나이가 되어서 인지, 카라마조프를 읽는 내내 놓을 수 없었다. 그것이 설혹 부친살해라는 끔찍한 내용을 담고 있다 하더라도.

전집에서 첫 번째 내가 든 책이 바로 악령 이였다. 카라마조프는 세 형제로 대변된 삶의 모습에 따라 인간의 죄와 구원, 그리고 종교와 이성의 문제를 파고들었다면, 악령은 도스또예프스가 살고 있던 당시의 러시아의 사회적이고 정치적인 상황을 적나라하게 파고들었다. 그래서 인지 눈으로 읽히거나 마음속으로 느껴지는 얘기는 많이 찾을 수 없었다. 러시아의 역사적 상을 모르는 나로선 추상적일 뿐이었다.

하지만 중권 후반부랑 하권을 읽으면서, 사건이 본격적인 클라이맥스로 진입할 때 흥분하고 있는 나를 발견하게 되었다. 20세기는 국가마다의 이념의 차이로 인해 많은 일들이 일어난 시기였다. '붉다'라는 상징하나를 얘기 할 때도 우리는 서로 '쉬쉬-'하며 속삭였다. 이념이라는 추상적인 것, 그러나 항상 구체적인 잔인한 사건만을 일으키는 그것 때문에 지난 세기 한반도도 결코 편할 수 없었다.

<악령>의 배경을 이루는 러시아의 19세기 사회적 배경도 그에 못지 않았다. 근접한 유럽은 빠르게 변하고 있었다. 그 속에서 유토피아를 꿈꾸는 새로운 사상이 등장하기 시작했다. 드디어 온갖 '말'들이 난무했으며, 사람들은 때론 지나치게 혹해 비이성적으로 실천할 방법을 모색하기도 하며, 자신이 표방하는 사상의 환상에 젖어 잘못된 길을 걷기도 했다.

<악령> 속에는 이런 사람들이 등장한다. 러시아의 모든 사람들이 잘 사는 사회가 되기를 바라는 사람들. 그러나 우리의 20세기도 결국은 잘 살아 보자는 욕구에 의해 벌어진 냉전이었다. 목적은 같았으나, 다르게 생각하며 실천한 결과는 결국 피만 흐르는 세월을 낳았을 뿐이다. 악령 속의 사람들도 역시 피만 흘렸다.

역사에 대한 평가는 난무하지만, 우린 결코 옳은 절대적인 한 답만을 찾을 수는 없다. 그것은 또 다른 '말'들만을 낳았을 뿐 유토피아는 저 멀리 있다. 그러면 문득 궁금해진다. 인간의 어떤 복잡한 요소가 목적은 같아도 이렇게 다른 모습을 띄게 하며 결국 '유토피아를 이루고자 하는 인간의 치열함'을 허무하게 만드는지.

<악령>은 그렇게 되어 가는 인간의 슬픈 모습을 날카롭게 파악하고 있다. 그 속에서는 이상(理想)을 갖고 그것을 실천하고자 하는 욕구가 있는 사람라면, 누구든 자신의 모습과 비슷한 인물 하나는 발견할 수 있을 것이다. 또한 당신이 아무 이상을 가지지 않는 사람이라도 역시, 그 사람들 속에서 자신을 발견할 수 있을 것이다.

그건 두려운 경험이다. 나와 비슷한 사람이 때론 멍청해 보이며, 허황된 꿈만을 먹고사는 듯 하기에. 뭔가 理想을 품는다는 것이 만만치 않은 일임을, 그러나 아무 것도 품고 있지 않은 것 또한 쉽지 않은 일임을, '악령'의 세계 속에 사람들은 적나라하게 보여준다.

그러면 다시 이런 질문을 하게 된다.

'나는 무엇을 하며, 어떻게 살아가야 하는가?'

그리고 연이어지는 것은, 끊임없는 생각과 한숨뿐이다. 정말 만만치 않다.

실제적인 참고서적.

남자처럼 일하고 여자처럼 승리하라
게일 에반스 지음, 공경희 옮김 / 해냄 / 2000년 7월

이 책을 신문에서 봤을 땐, 또 그런 류의 그저그런 책이겠지 싶었다. 하지만 여성에 관한 책이라면 쉽게 넘기지 못하는 나의 눈이 한 번 더 머무른 것 또한 사실이었다. 신문의 선전문구에는 '아마존에서 판매 2위' 등등 이런 내용이 쓰여있었던 것 같다.

여성에 관한책은 정말 훌륭하게 쓰여진 책을 제외한다면, 딱 두 종류로 분류된다. 하나는 저자가 남성화된 여성이 쓴 것으로써, 아닌척 하지만 암암리에 여자에게 슈퍼우먼이 될 것을 강요하고, 그렇지 않다면 죄책감을 불러일으키곤 하는 것. 그런 책을 만나면 화가나 커다랗게 책표지에 나온 작가를 째려보게 되고, 그런 책을 들고 있는 나 자신도 순간 한심해진다.

다른 하나는 지나치게 여성의 긍정적인 어떤 '부분'만을 강조한 책이다. 남성은 우리와 다르니 저쪽으로 가. 우리는 우리만의 말을 할꺼야, 라고 말한다. 그런 긍정적인 부분을 읽으면서 여성의 이런 훌륭한 측면이 세계에 넘쳐나는 온갖 불행, 회사 속의 불합리, 전쟁을 막을 수 있을 것 같이 상상되지만 다시 현실로 돌아와 보면 그것은 허무한 일에 지나지 않는다.

이 책도 그 두부류의 하나일지 몰라라는 두려운 마음에 호기심이 가는 것을 막아보았지만, 우연히 들른 서점에서 다시 발견하곤 대뜸 사 버렸다.

이런 '충고조'의 책들은 항상 모두가 다 알고 있지만, 잘 실천하지 못하는 진리를 담고 있다. 그런데 그런 비슷한 내용을 가지고 있다고 해서, 다 그렇고 그럴꺼야라고 쉽게 치부해 버릴 순 없다. 어떤 책들은 같은 내용이긴 하지만, 훨씬 실제적이고 현실적인 충고를 하고 있다면, 막상 지금은 당장은 실천하지 못해도 훌륭한 지침이 되곤 하기 때문이다.

이 책은 지극히 '현실'에 관한 책이다. 이 책은 기업문화의 기원을 따지고 들면서, 그것은 남성들이 짠 게임판이며 '현실적'의 삶의 공간에서 여성이 자신의 의식주를 해결하기 위해서는 그 게임의 룰을 무시하고 살아남을 수 없다는 사실을 냉정하게 인정하고 들어간다. 남자가 목적주의적이고 여자는 관계주의적인 차임점은 분명히 존재하고, 그게 선천적인지 후천적인지는 알 수 없지만, 현재 그렇게 관찰되는 것이 사실이다. 따라서 그 게임의 룰을 어린시절 부터 습득하지 못한 여성은 동의하든 하지 않든 룰을 알고 있어야, '자신의 삶에서 바라는 성공을 이끌어 낼 수 있다'고 말한다.

이렇게 냉정하게 서두를 시작한 작가는 그러나, 여성과 남성이 자신의 인생에서 성공을 바라보는 관점에는 통계적인 평균으론 확실이 차이가 있으며, 여자의 성공의 관점이 좀더 긍정적인 측면을 가지고 있기때문에 보다 바람직한 측면을 가지고 있다고 말한다. 이런 면에선 자신감을 가질 수 있다는 것이다.

그러면서 여자가 직장생활에서 부딪히는 문화적 차이에서 가장 두드러지는 점 몇가지를 구체적인 실례를 들고, 그 고민을 어떻게 시작할 것이가 하는 단초, 그러나 보다 발전적인 방법으로 나갈 수 있는 약간의 끈을 제시하고 있다.

게일 에반스란 작가의 실제의 경험이 묻어나고, 많은 강의를 한 덕분인지 글 사이사이 마다 사실성이 묻어나 있으면, 냉정함을 잃지 않으면서도, 여성에게 보내는 애정을 읽을 수 있었다. 그 냉정함때문인지 글은 간단 명료하고, 짤막짤막해 뭔가 고민거리를 풍성하게 푼 듯한 느낌은 들지 않지만, 그녀의 충고를 들으면 들을 수록 내가 좋아하는 어떤 측면이 '사회'의 특정 부분에서는 오해의 소지 또는 내가 하고자하는 길에 오히려 좋지 않은 영향을 줄 수 있다는 걸 알게 된다. 그래서 성공하고자 하는 여성들은 얼핏 그들(남성)의 룰을 지키고 있는 듯 하지만, 내 것을 암암리에는 고수하는 형태로, 영리하게 행동할 필요성이 있다.

이 책은 뻔한 충고조의 책은 아니다. 직장에서 지나치게 스트레스를 받거나, 혹은 일상삶에서 남자 동료와의 관계에서 어려움을 겪을 때 그들을 이해할 수 있고, 또한 나를 이해할 수 있는 실질적인 참고서이다.