복미영 팬클럽 흥망사

복미영 팬클럽 흥망사 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 55
박지영 지음 / 현대문학 / 2025년 7월

”제가 실은 좀, 그래요.“
”좀 그렇다니, 뭐가요?“
”그게, 유명하지도 않고 대단치도 않아요. 그래서요.“
(...)
”그러니까 팬클럽이 있으면 좋겠다고 생각했어요.“

처음 제목을 접하고 당연하게도 복미영을 연예인으로, 유명인일 것으로 예상했다. 그도 그럴 게 팬클럽이라는 건 대개 ‘대단한‘ 사람에게 주어지는 특권이니까 일반적으로라면 그는 평범한 사람이 아니어야 했다. 그런데 지극히 평범한 인물이 자신의 위대하지 않음을 수긍하고 그렇기에 팬클럽을 창단한다니?

복미영은 ’그래도 되는 사람‘이다. 보상 없는 헛짓거리를 하고, 사람에 대한 애정을 쏟아야 하고, 우습기도 경솔하기도 한 사람. 그러나 조금 달리 말하면 그럴 수 있는 사람, 끝까지 갈 수 있는 사람이자 용맹한 사람이다.

단지 약간만 방향을 바꾸었을 뿐인데 많은 것들이 달라진다는 점이 재미있었다. 이를테면 ’나 같은 거‘라는 자조적이던 표현이 낙관적으로 변모하는 것처럼.

지금까지 돌봄은 그런 식으로 진행되어왔다. 주먹구구식으로. 잠깐만, 잠깐이면 돼, 잠깐만 맡아주면 돼, 너 아니면 누가 해주겠니, 역시 너밖에 없다, 라는 식으로. (157)

사실 나는 미영의 이야기보다도 이야기를 둘러싼 돌봄 노동에 대한 대목들이 좋았는데, 이 소설은 돌봄 노동의 가치가 명백하게 저평가되고 있음을 보여 준다. 세습되는 돌봄을 벗어던지고자 하는 지은이라는 인물에게 마음이 쓰였다. 지은은 가차 없다. 도구가 쓸모없으면 교체하듯 노동력이 없는 이모를 책임지지 않으려고 하고 엄마를 보살피는 일을 혈육의 정이 아닌 세뇌된 결과(143)라고 말한다. 하지만 지은을 질타하기 전 우리는 먼저 세대든 시대든 여성에게(만) 대물림 되는 돌봄 노동에 대해 생각할 필요가 있다. 이 저평가의 굴레는 한 명이 아닌 사회가 쌓아 올린 역사인 셈이다.

어느 순간부터 소설 속의 이모가 은수 한 명을 지칭하는 것이 아닌 명사 자체로 다가오는 것이 인상 깊다. 그러니 지은이 정말로 버리고자 하는 것은 은수가 아니라 더욱 거창한 것일지도 모른다. 그는 어차피 세상은 계속 나빠질 테니 적어도 자신이 악습은 악습으로 이어지기를 바라지만 어쩌면 이야기가 하고 싶은 일은 그 악습과 역사에 균열을 내고자 함이 아닐까. 복미영 팬클럽 흥망사를 읽으면 그 광경을 언젠가는 목도할 수도 있을 것 같다. 지은의 말처럼 절망의 속도보다 아직은 낙관의 속도가 조금 빠르니까!