[마이리뷰] 물고기는 존재하지 않는다

물고기는 존재하지 않는다 - 상실, 사랑 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기
룰루 밀러 지음, 정지인 옮김 / 곰출판 / 2021년 12월

13. 물고기는 존재하지 않는다 (룰루 밀러, 2020; 한국어 번역본, 2021)

와... 이 책 미쳤다.
어떤 에세이도, 놀라운 석학의 책도, 심지어 내 기준 가독성 끝판왕 히가시노 게이고 소설도, 이 책만큼 날 끌어당기지 못했다. LCK 최고의 서포터 케리아의 쓰레쉬에게 그랩을 당한것처럼, 이 책에 속절없이 끌려가서, 도대체 어떻게 끝나는지가 너무 알고싶어서 모든걸 제쳐두고 읽었다. 사적인 서점지기 지혜님이 4시간안에 이 책을 완독하셨단 말이 뭔지 실감났다.

자, 무슨 책인지 소개도 안하고 너무 호들갑부터 떤 것 같으니 돌아가보자. 아 근데 이 책은 내용이나 감상 설명하기가 스포없인 매우 힘든책이다. 마치 유주얼 서스펙트, 식스센스, 요즘 영화로는 나를 찾아줘, 서치 처럼 아무것도 모르고 읽어야 반전에 신선한 충격을 얻어맞을 거라서.

그래도 노력은 해보겠다. 심지어 책의 장르도 하나로 정하기 힘든 이 책은 일단은 에세이다. 저자인 룰루 밀러의 자전적인 경험을 바탕으로, 그녀가 세상을 바라보고 세계의 질서, 삶의 의미에 대해 탐구하면서 마주치는 많은 것들에 대한 이야기다.

그녀가 이런 탐구를 시작하게 된데는 어릴적 과학자인 아버지가 그녀에게 해준 청천벽력같은 말의 역할이 컸다. 한창 세상을 알아가고 질문많을 어린 저자가 인생의 의미를 물었을때 아버지는 ˝의미는 없어. 신도 없어. 우린 다 혼돈 속에 있어. 사실 넌 개미만큼도 중요하지 않아. 그러니까 너 하고싶은대로 살아˝ 라고 말한다. 아버지의 메세지는 뒷부분에 실려있었던 듯 하나 저자는 앞부분 ˝너는 중요하지 않아˝ 에 큰 충격을 받는다. 그리고 어른으로 살아오다 큰 이별을 겪은 뒤 삶의 의지를 상실한 어느 때, 물고기 분류학에 몸을 던진 생물학자 데이비드 스타 조던을 알게된다. 그의 확신과 믿음의 원천을 알게되면 저자 자신의 삶을 살 이유도 알게되지 않을까 싶어 열심히 그의 저서와 회고록을 판다.

사실 그녀가 데이비드 스타 조던의 연대기를 써나가는 첫 100 페이지는 평이하다. 그냥 평범한, 진화론을 따라간 생물학자의 삶이야기 같다. 하지만 이 책은 몇번의 변곡점을 거친다. ˝이게 왜 여기서 나와?˝ 를 몇번 거치고 마지막에 이르러 그녀가 마주한 세상을 이해하고 삶을 볼 관점은...... 좋은 의미로 멋지다.

이 책은 에세이라기엔 생물과학적 지식도, 사회과학적 지식도, 철학도, 종교도 가득가득 있다. 그 모든 지식이 향하는 방향은 궁극적으로 확신과 의심에 대한 이야기다. 이 책은 놀랍게도 전부 실화인 과거와 현재의 지식들을 빌려 어떤 사실에 확신을 가지고 믿는것, 혹은 어떤 사실을 의심하고 다시 생각해보는 아주 다양한 경우의 수에 대해 이야기한다.

솔직히 언젠가부터 책 한권읽고 내가 알고 믿어온 것이 뒤집히는 충격적 경험은 못할거라 생각했다. <물고기는 존재하지 않는다> 는 책이 아직도 그 일을 할 수 있다는 걸 알려준다. 왜 동네책방 사장님들과 북스타그래머분들 사이서 이 책이 핫한지 납득이 갔다.

속는셈치고 읽어보시라. 꼭 끝까지. 에필로그까지. 간만에 책읽다 반전영화에서 느낀 신선한 충격을 느낄것이다.