나는 이 대화가 즐거웠다. 행복한 밤이었다. 부드러운 빗방울이 창문에 후드득 떨어졌고, 빌리 홀리데이의음악이 흐르고 있었다. 캐시가 샘을 초대하길 잘 한 것 같았다. 나는 그를 좀더적극적으로 좋아하게 되었다. - P188
캐시의 집에는 탄 맛이 나는 부드러운 코네마라 위스키 같은 좋은 술이 많았다. 우리는 모두 얼큰히 취했고 대화는 자연스럽게찾아들고 있었다. 샘은 책장에 있는 닳아빠진 책들의 제목을 읽으려고 몸을뻗었다. 나는 매트리스 위에서 등을 대고 누워 음악을 들으며 멍하게 있었다. - P189
6년간의 기숙학교 생활 이후에 맞이한 고독함은 나를 매료시켰다. 아파트에서 보낸 첫날밤 나는 끈적이는 카펫 위에 누워서 몇 시간을 보냈다. 흐릿한오렌지색 도시의 불빛이 창문으로 들어와 바닥에 고여 있었고, 취하게 하는 카태향이 복도를 따라 소용돌이치며 들어왔다. 밖에서 두 명의 남자가 러시아어로 소리를 지르고, 어딘가에서 현란하고 격렬한 바이올린 연주 소리가 들렸다. 나는 천천히 깨달았다. 이 세상에서 나를 보거나, 내가 뭘 하고 있는지 묻거나, 어떤 일을 하라고 시킬 수 있는 사람이 단 한 명도 없다는 사실을. 그 순간 나는 마치 내 방이 이 건물에서 떨어져 나와서 빛을 발하는 비눗방울처럼 밤하늘로 떠올라, 지붕, 강, 별들 위로 부드럽게 까딱거리며 오르는 것 같았다. - P191
하지만 나는 죄책감 없는 게으름이라는 분야에서 매우 뛰어난 재능을 갖고 있었다. 대부분의 사람들이 어린 시절을 지나면잊어버리는 그 능력 말이다. 내 방에는 오래된 샹들리에에서 나온 유리조각하나가 창문에 매달려 있었고, 나는 오후 내내 침대에 누워서 그것이 무지갯빛 조각들을 방에 깜박이게 하는 것을 구경하며 시간을 보냈다.
나는 책을 많이 읽었다. 원래 독서를 많이 하는 편이었지만 그 2년간 나는거의 탐닉하듯이 책을 게걸스럽게 먹어치웠다. 지역 도서관에 가서 책을 빌릴수 있는 만큼 빌려와서 일주일 내내 원룸에 틀어박혀 책을 읽었다. 나는 오래된 책들을 좋아했다. 오래될수록 좋았다. 톨스토이, 앨런 포, 자코비언 비극, 라클로스 소설 등을 읽었다. 그래서 마침내 내가 멍한 상태로 눈을 깜박이며 수면 위로 떠오르면, 그들의 매끄럽게 다듬어진, 멋스럽고 투명한 운율 속에서 생각하는 것을 멈추기까지는 며칠이 걸렸다. - P192
|