이것이 엄마가 처한 삶의 조건이었다. 여기 이 부엌에서당신이 누구인지 잘 안다는 것. 또한 이 부엌에서안절부절못하고 지리멸렬해한다는 것. 이 부엌에서엄마는 누구나 존경하고 감탄할 정도로 훌륭히 기능한다. 이 부엌에서 당신이 하는 일을 혐오스러워한다. 어쩌면나중에 당신 입으로 말한 "여자로 산다는 것의 공허함에대해 분노를 키우고 있다. 그러다가도 골목에서 벌어지는세상만사를 날카롭게 분석하면서 내가 아직도 기억하는명랑하고 유쾌한 웃음을 터트린다. 아침에는 수동적이고, 오후에는 반항적이던 엄마는 매일 새로 만들어졌다가매일 풀어져버리는 사람이었다. 당신에게 주어진 유일한재료를 굶주린 사람처럼 붙들고 스스로 창조한 세계에애정을 보이다가도 일순간 어쩔 수 없이 이 생활로 끌려온부역자처럼 느끼곤 했다. 어떻게 그처럼 처절하게 분열된삶에 당신의 모든 감정을 쏟지 않을 수가 있었겠는가?
그러니 나라고 무슨 수로 엄마의 감정에 감정을 쏟지 않을수 있었겠는가? - P26