에이미는 더없이 사랑스럽고 귀여운 아이이며, 엄마가 식탁 맞은편에 앉아 있는 것이, 팔만 뻗으면 닿을 거리에 있는 것이 마냥 기쁘다. 아이는 행복해서 다리를 대롱대롱 흔들고, 분홍색 잇몸에 하얀 조약돌처럼 박힌 앙증맞은 치아를 드러내며 조그맣고 촉촉한 입으로 활짝 웃는다.이저벨이 눈을 감자 복장뼈 한복판에서 익숙한 통증이 느껴졌다. 그 시절에 그녀는 가만히 앉아 있었다. 그러지 않았던가? 그때는 그랬다. - P35