읽은 뒤에 갈수록 여운이 커지는

네가 누구든 얼마나 외롭든
김연수 지음 / 문학동네 / 2007년 9월

읽는 동안에는 이 작가가 이 작품으로 하고자 하는 이야기가 도대체 무엇인가 하는 생각을 떨칠 수가 없었다. 읽고 난 후에 며칠 내내 생각을 하다 보니 서서히 이야기의 윤곽이 잡히는 것 같다.

주인공은 실질적으로 주인공이라 보기 뭐하고, 실제 주인공은 주인공의 할아버지와 정민의 삼촌과 강시우인 것 같다. 역사의 소용돌이 속에서 개인의 삶이 어떻게 그리고 얼마나 나락으로 떨어질 수 있는지를 주인공인 내가 생생히 보고 듣고 기록하는 이야기이다. 결국 이 소설의 주제는 마지막에 그 독일 노인이 하는 말 속에 있는 것 같다. 열심히 사랑하고 섹스하라는... 역사가 어떻게 굴러가든 역사가 너를 어떻게 괴롭히든 굴하지 말고 각자 열심히 행복하게 살기 위해 노력하라는... 그런 이야기인 것 같다.

읽으면서 작가의 방대한 역사적 과학적 철학적 지식에 놀랐다. 다른 리뷰를 보니 현학적이라는 평이 있던데 아마도 이 때문인 것 같다. 하지만 내가 보기에는 현학적은 아닌 것 같고, 작가가 하고자 하는 이야기를 표현하는 한 방법, 일종의 장치인 것 같다. 아무튼 이러한 여러 지식들이 어울어져 엄청나게 촘촘하고 밀도 높은 이야기가 되었다. 김연수 작가 책은 처음 봤는데 다른 책들도 읽어보고 싶다.