용두사미

막 너머에 신이 있다면 - 2022년 제5회 한국과학문학상 장편대상
김준녕 지음 / 허블 / 2022년 8월

시작은 흥미로웠으나 뒤로 갈수록 진부해진다. 기본적으로는 세대우주선에 대한 이야기인데 기존의 여러 작품을 짬뽕한 것 같다는 인상을 지울 수 없다. 엔더의 게임, 설국열차, 그 외 스포일러가 될까 봐 언급할 수 없는 어떤 작품... 캐릭터도 하나같이 평면적이고, 은근한 맛이 없다. 죄다 분노조절 안 되는 인간들뿐... 플롯도 좀 이해가 안 간다. 마지막에 드러나는 항해부가 벌인 일이 특히...왜 그런 일을 한 건지??? 그냥 파국이라는 결말를 내기 위한 억지 춘향처럼 보일 뿐이다. 이러다 보니 작품이 말하고자 하는 주제의식이 뭔지는 알겠으나 그걸 이 감상평에서 논하고 싶은 생각이 들지 않는다.
위와 같은 점에서 솔직히 대상감은 아니라고 생각한다. 문장들도 때때로 멋진 문장들이 있지만 태반은 부사의 과다 사용으로 가독성이 떨어지는 부분이 많다.

리뷰를 수정하는 김에 몇 가지 첨언하자면 작품 내에서 인물들이 상위계급이니 하위계급이니 칭하는 말들이 너무 직설적으로 들려 세련미가 떨어진다는 점이다. 우리나라나 다른 어느 나라 역사를 봐도 계급은 항상 존재해왔는데 각 계급의 이름들이 분명 존재했다. 양반, 상민, 천민 이런 식으로... 작품에서도 각 계급에 고유의 이름을 부여했다면 작품이 더 세련돼 보이고 좋았겠다는 생각이 든다.

하나 더, 작품을 읽다가 몰입감이 확 떨어지는 부분이 우주선 출발하는 부분이었다. 액션 영화를 보면 자동차를 대기시켜놨다가 주인공들이 아슬아슬하게 타고 탈출하는 장면들이 더러 나오지만 이건 자동차가 아니라 우주선이다. 글에서도 언급되지만 조그만 거 하나라도 잘못되면 엄청난 파국을 몰고 오는 게 우주선 출발이다. 사전에 엄청난 리허설과 준비를 완벽에 가깝게 해 놓고 출발한다고 알고 있다. 그러니 우주선이 출발하려는 찰나에 문이 열려 가까스로 올라탄다는 게 말이 안 되고, 비상사태에 대비해서 우주인들은 우주복과 헬멧을 착용한 상태로 출발하게 돼 있다고 알고 있는데 맨몸으로 착석해 있다는 묘사가 돼 있어서 의아스러웠다.

마지막으로, 어떤 난감한 상황이 벌어질 때마다 도와주는 사람이 나타나는데 이건 마치 데우스 엑스 마키나 같은 느낌이 나서 그것도 몰입감이 떨어졌다. 또 하나는 K가 자유를 부르짖으며 주인공에게 도움을 요청하는데 가족을 상대로 협박하는 부분에서 K의 매력이 뚝 떨어진다. 결국 상위계급과 별 다른 게 없는 존재였다는 거. 작가가 의도한 건지, 문제 해결 방법으로 그것밖에 떠오르지 않았던 건지는 모르겠지만.

안 좋은 얘기만 잔뜩 써 놔서 죄송한 마음...... 마지막 반전은 좋았고,(비슷한 부류의 반전이 존재했음에도 소설 가장 첫 부분과 연결되는 수미상관 구조랄까? 그 부분이 좋았음.) 주인공들의 심리묘사가 섬세히 잘 됐다고 생각된다.