삐삐언니는 조울의 사막을 건넜어

삐삐언니는 조울의 사막을 건넜어 - 아파도 힘껏 살아가는 너에게 들려주고 싶은 이야기
이주현 지음 / 한겨레출판 / 2020년 4월

누구나 일생에 한번쯤은 가볍게라도 앓게 되는 우울증과 조증에 대해 직접 그 정신적 아픔을 겪어본 저자가 이에 대해 본질적으로 파헤친다는 점에서 큰 울림을 준다. 

작고 세련된 보라색의 표지는 제목과 마찬가지로 어떤 내용을 담고 있을지 궁금증을 일으키지만 이내 이는 막연하고 무기력한 우울감 사이에서 꿈틀꿈틀 올라오는 조증의 이미지를 표현한 현대미술 같다는 점에 공감할 것이다. 

신문사 기자 생활을 하던 저자가 겪은(혹은 겪고 있는) 조울증으로 인해 정신병원에 갇히고 일상이 피폐해져 가는 상황에서 이를 어떻게 받아들이고 또 앞으로의 인생에 대한 태도를 무덤덤하지만 세심하게 털어놓는다. 조울증은 어떤 사건을 발단으로 발병하게 되는 것이 아니라 나무의 나이테처럼 자연스럽게 겹겹이 쌓여가는 일련의 사건 속에서 ‘어느샌가’ 유발되는 것이기 때문에 이 고통을 힘겹게 겪는 환자들에게는 무엇이 발단이었는지 어쩌면 확신하기 어렵다. 저자는 신문사 기자답게 고통 속에서도 그 간의 감정 변화와 무기력함을 낱낱이 기록했으며, 유아기와 청소년기, 그리고 대학시절 의미 있게 다가왔던 에피소드를 나열하며 조울증이란 특별한 사람만이 겪는 마음이 아니란 점을 깨닫게 한다. 조울증을 직접 경험해본 사람이나 그런 고통을 겪는 사람을 옆에서 지켜봐야 하는 입장이라면 이 조그만 책에서도 깊은 공감과 울림을 느낄 수 있다는 점에서 마음이 먹먹해질 것이다. 

저자는 이 정신적 고통을 사막에 비유했는데, 많은 양의 물을 부어도 금새 흡수해버리고 마는 사막처럼, 조울증이란 모든 감정을 끊임없이 흡수해버리고 이내 물리적 에너지마저 고갈시켜버린다는 점에서 저자의 사막 비유가 적절하다 느껴졌다. 

조울증에 완쾌란 단어는 어울리지 않는다고 한다. 세상에 무덤덤해진 ‘썩은 속’의 자질을 갖추지 않으면 여린 살갗에 아물어 가던 상처도 이전보다도 크게 덧날 가능성도 있다. 그러나 어쩌겠는가. 

부디 지금도 마음의 고통에 힘겨워하는 이가 있다면, 감정의 파도가 잠잠해졌을 때 쯤, 이 책을 읽어보라 권하고 싶다. 그리고 내 주위에도 권하며 나는 그 아픔을 다 이해할 순 없지만, 조울의 사막을 건넌 이도 있다는 것을 알게 해주고 싶다.