[문학/에세이] 사람을 여행하다 '악당은 아니지만 지구정복' -안시내-

악당은 아니지만 지구정복 - 350만원 들고 떠난 141일간의 고군분투 여행기
안시내 지음 / 처음북스 / 2015년 4월

서평 활동을 마치고 처음 읽은 책. 꽁꽁 감싸져있던 비닐을 뜯고 가벼운 마음으로 읽기 시작했다. 350만원으로 141일간의 세계여행. 도대체 그게 가능할까 라는 의구심을 가졌다.최대한 돈을 아끼기 위해서 저가 항공을 예매하고 낮은 등급의 버스를 타고 게스트하우스나 샤워시설이 구비되어있지 않은 값 싼 호텔을 이용했다. 그녀의 여행 철학이 나와 매우 흡사하여 고개를 끄덕이며 읽었다. 이 책의 주인공은 그녀가 만난 사람들과 풍경들이다.

사람 때문에 울고 사람 때문에 웃고 그녀의 여행에서의 중심은 ‘사람’ 그 자체였다. 몇몇 못 된 사람들 때문에 그 나라기 미워지기도 했다. 소매치기를 당하고 체념한 상태에서 분수 앞에 앉아 있었는데, 옆에서 빵조각을 바닥에 뿌리고 있던 아저씨가 건넨 말에 금세 또 기분이 나아진다.

“빵조각들을 비둘기들에게 뿌리면 기분이 나아져. 그래서 종종 이렇게 나온단다.”

나는 왠지 모르게 인도가 가고 싶어서 인도 여행 책을 샀다. 하지만, 한 쪽도 읽어보지 않았다. 대신 나는 인도 친구를 온라인을 통해 만났다. 그는 내게 브로, 브로 하면서 날 부른다. 어느 날은 이 친구가 내게 녹음 파일을 하나 보내왔다. 어설프지만 기타 반주에 맞추어 한국 노래를 부르는데 그 노력이 너무 귀여웠다. 언제 꼭 한 번 한국에 놀러오라고 넌지시 이야기하곤 하는데, 이 책 속의 나오는 인도의 풍경을 떠올려보면 그들이 한국에 한 번 오려면 얼마나 많은 돈이 필요한지 느끼게 된다.

하루 종일 일해도 몇 천원 밖에 안 되는 그 사실이 너무 슬펐다. 기차에서 자리가 없어 꾸역꾸역 몸을 부비는 사람들과 관광객들에게 초롱초롱한 눈을 껌뻑거리며 금전을 요구하는 아이들까지. 나는 그곳에 가면 울 것 같다. 그리고 그녀처럼 떠날 때 너무 슬퍼서 뒤도 돌아보지 못하고 갈 것 같다. 여행 책자에도 나와 있지 않는 인도의 진짜 모습을 나는 원한다. 그래서 그런지 책으로 보는 인도는 별 감흥이 없다. 나는 그들의 진짜 이야기를 듣고 싶다. 가령, 인도인들의 특유의 냄새 같은 사소한 궁금함부터 빈부격차, 경제, 정치 같은 진지한 이야기들까지. 언제 나는 인도에 가는 비행기에 오를 수 있을까? 가고 싶지만 갈 수 없는 하고 싶지만 할 수 없는 알고 있지만 알 수 없는 것. 마치 내가 샀던 인도 여행 책처럼 베일에 쌓여있는 그 땅을 뚜벅뚜벅 걷고 싶다 지칠 만큼, 아플 만큼.

여행, 다른 도시나 나라를 유람하는 것. 나의 여행은 사전적 의미의 여행과는 조금 다르다. 그들이 사는 세상에 푹 절여지는 것. 푹 절여진 후 삭을 때까지 그 속을 헤엄친다. 유람하며 유랑한다. -p47- <India>

첫인상이 좋지 않았던 모로코. 결국 나는 뒤늦게야 사랑에 빠지고는 이별을 고했다. 여행지와의 이별보다 여행자와 이별하는 느낌이 들었다. 사람 냄새 나는 곳을 이래서 여행하나 보다. 다가올 유럽 여행이 설레기도 했지만, 유럽을 이만큼 사랑하게 될 수 있을까 하는 생각이 들었다. -p207- <Morocco>