늑대가 아니라 달이 늘어났다_뉴스를 소비하는 현대사회의 우화

무중력 증후군 - 제13회 한겨레문학상 수상작
윤고은 지음 / 한겨레출판 / 2008년 7월

어느 날 갑자기 달이 늘어났다.
사람들은 그에 맞춰 자신이 무중력자임을 커밍아웃하고
뉴스에서는 연일 이 소식을 실어나르느라 정신이 없다.
그러나 결국 늘어난 달이 우주 쓰레기였다는 것이 밝혀지고
사람들은 자신이 소비한 거대한 뉴스에 또 한번 허무함을 느낀다.
어쩌면 뉴스 자체가 거대한 우주 쓰레기인지도 모르겠다.

플라시보를 패러디한 것 같은 주인공 노시보.
마음으로 믿게 되면 진짜 그런 효과가 일으키는 플라시보와 다르게,
뉴스를 보고 믿음이 생기는 노시보.
평범한 우리를 상징하는 것만 같다.
그의 직업은 기획 부동산에서 전화로 사람들에게 땅을 파는 것이다.
대한민국 최대 이슈가 '재테크'라는 데 동의한다면
재테크 중에서도 '땅테크'가 최고인 것은 다들 알 것이다.
그런데 땅도 모자라 새롭게 분양할 '달'까지 늘어나다니!
그에게 늘어난 하나의 달은
뉴스이자, 생업의 문제이기도 하다.
과연 저 달은 노시보에게 어떤 영향을 미칠까.
 
시종일관 경쾌한 문장으로 속도감 있게 읽히지만,
이 소설의 장점은 그것이 아니다.
한 번만 더 생각해보면 촌천살인의 조금은 섬뜩한 현대 사회의 진단이
경쾌한 문장 뒤에 숨어 있다.

"외로움은 최고의 비아그라다"
첫 문장의 비유부터가 그렇다.
이 문장을 읽고 작가의 내공이 보통이 아니라는 것을 알았다.
또 등장인물들이 나누는 대사도 어쩌면 직장인인 내가 공감하기에
그리도 실랄한지. 스트레스가 풀리는 기분이 들 정도였다.
(회사원이라면 정말 강추다.)

갑자기 장편으로 우리 앞에 나선 윤고은이라는 작가의 앞날이 사뭇 궁금해진다.