오하늘이 행복한 땅이길..!

구름 사람들
이유리 지음 / 문학동네 / 2026년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이유리 소리질러!!!! 이유리 작가님의 장편 소설이 나왔다고 하여 두근두근! 구름 사람들이라는 설정도 독특하여 기대되었다. 어떤 이야기가 배송올지 기대하면서 기다리는 것도 오랜만이었다.

핑크빛 솜사탕 같은 구름 표지 때문에 몽글몽글 상큼한 이야기일거라 생각하고 여행 도서로 들고왔는데, 우울하고 슬픈 이야기가 이어졌다. 그렇지만 도쿄 오는 비행기 안에서 완독까지 뚝딱! 하늘이가 잘 지낼지 걱정되어 조마조마하며 읽었다.

지상으로부터 1.5km 상공에 정체 불명의 오염 물질로 이루어진 구름이 생겨나고, 땅에서 살 곳을 잃은 사람들은 이 구름 위에 거처를 마련하여 살기 시작한다. 하늘이는 구름에서 태어난 사람이다. 구름에서 태어나서 그 곳에서의 삶이 익숙한 사람인데 하늘이에게 구름 생활이 어떠냐고들 물어본다.

구름은 지하 단칸방 혹은 옥탑방 같은 느낌이었다. 왜 그렇게 좁은 곳에 살아? 전세사기 무섭지도 않아? 와 같은 질문을 받가본 적이 있어 따갑기 그지없었다. 선택의 폭이 좁다는 걸 모르는 사람도 있겠지: 이제는 조심스러워서 어떻게 말해야할지도 모르겠다. 하늘이에게 과제 때문에 인터뷰했던 친구가 사실은 나랑 다를 바가 없는 것 같아 부끄러웠다.

강우제를 살포하면 구름은 사라진다. 재개발을 하면 터전은 사라진다. 살고 있는 사람들은 우리는 어디로 가냐고를 외치지만 아무도 답을 주지 않는다. 너무나도 현실이 생각나는 소설이었다.

하늘이는 그나마 운좋게 후원받게 되었지만 행복한지 잘 모르겠다. 부모님도, 동생도, 할아버지도, 이웃도 없는 하늘이지만 잘 살았으면 하는 마음으로 조마조마 책장을 넘기기도 했다. 피디 역시 한편으로는 나의 모습 같았다. 결론적으로 잘 되었으니 이 정도는 괜찮지 않아? 하는… 🥲

구름 위에 함께 살던 사람들은 어떻게 되었을까 상상해보면 답답하고 슬퍼진다. 어떤 해결책이 있었을까. 이런 저런 생각을 하다보니 구름 위에서 책을 읽던 나도 땅에 도착하였다. 오하늘이 행복하길 바라본다