말테의 수기

말테의 수기 ㅣ 을유세계문학전집 144
라이너 마리아 릴케 지음, 김재혁 옮김 / 을유문화사 / 2025년 10월

_나는 두려움을 이기려고 뭔가 했다. 밤새 앉아서 글을 썼다. 그래서 지금은 울스가르 들판을 가로질러 먼 길을 달려온 것처럼 피곤하다._p21

10대때 많이 좋아했었던 릴케의 시와 작품들, 어른이 되어 가끔 시만 종종 들춰보다가 #말테의수기 를 #을유문화사 의 #세계문학전집 으로 다시 읽게 되었다.

릴케가 주인공을 통해서 자신의 속내를 털어놓는 자전적인 소설이라고 알려진 이 책은, 온전한 시인으로, 예술가로서의 삶을 살고 싶은 청년 말테의 관점을 따라가고 있다.

청년 말테, 작가의 눈으로 따라가는 공간은 인물에 대한 관심보다는 사물들에 집중되어 있었다. 책갈피에서 장미 꽃잎이 떨어져 발에 밟히는 장면만이 사진처럼 박혀있고, 한낮의 시간과 질병들, 내뿜는 숨결, 여러 해 북은 연기.... 입에서 나는 단내...등의 냄새가 문장에서 스멀스멀 기어 나온다.

작가를 꿈꾸며 온 파리지만, 사람들 속에서는 죽음과 무관심이 더 느껴졌다. 그래서 예민하게 사물들, 감각들에 집중하고, 스스로를 가두고 어린 시절을 회상하고 생각들을 적어가게 되는 지도 모르겠다. 살기 위해서 두려움을 이기기 위해서 글을 썼다고 고백하고 있었다.

시인으로, 예술가로 세상을 어떻게 바라보는가 에 대한 거대한 독백으로 느껴졌다. 예전에는 단순한 고백으로 다가 왔었던 것으로 기억하는데, 이번에는 화자와의 공감도 같이 느껴져서 나 스스로도 놀랐다. 나이가 들어서 인가, 요즘의 내 상태인가...

눈에 걸리는 모든 것은 주인공의 해석의 대상이 되고, 보이지 않는 것까지 묘사하기 위해 자신의 손이 움직이며 독립성을 부여한다. 이런 것이 글을 쓸 수 밖에 없었던 말테의 -릴케의- 운명처럼 느껴졌다. 이 책에 대한 이해가 깊어질수록 릴케의 작품들에 대한 성찰도 더해지는 듯 했다.

어떤 스토리보다는 의식의 흐름으로 읽는 글은 주인공의 평범하지 않는 고민들이 더 짙게 느껴졌고 시대를 초월해서 가지게 되는 창작자들의 감성과 모순들을 체험해볼 수 있었다. 긴 여운은 명작의 보너스!

#라이너마리아릴케 의 시들을 다시 열어봐야겠다.

_9월11일 툴리에가에서: 그래, 이곳으로 사람들은 살기 위해 오지만, 내 생각에는 오히려 여기서 죽어 가는 것 같다._p7

_잠깐 더 나는 모든 것을 기록하고 말할 수 있으리라. 그러나 나의 손이 나로부터 멀리 떨어져, 내가 나의 손을 향해 쓰라고 명하면, 나의 손은 내가 생각지 않은 말들을 써 내릴 그런 날이 올 것이다. 다른 해석의 시기가 밝아 오리라._p59

_순간 아버지가 확실한 것을 원했음을 깨달았다.

...... “심장 찌르는 일 때문에 오셨군요. 부탁드립니다.”_p170

_내가 굳이 여기서 이들과 나를 구별하려는 것은 아니다. .... 나는 그들과 같은 삶을 살 용기가 없다. 나는 한쪽팔이 불편해지면 그걸 감추겠지._p227

단단 프로젝트

단단 프로젝트 - 15주 운동 프로그램으로 몸과 마음을 단단하게 만드는
김민철 외 지음 / 성안당 / 2025년 10월

마음 단단, 지식 단단, 몸 단단,

이 3박자를 고루 챙길 수 있는 15주 운동프로그램 안내서, #단단프로젝트 .

체육교육을 전공한 다섯 명의 교사가 교육 현장의 노하우를 촘촘하게 풀어놓았다.

다짜고짜 무조건 운동을 안내하는 것이 아니라, 일단 ‘나의 하루’의 투두리스트에 #운동 을 집어넣어야 하는 이유를 먼저 설명하고 기록의 중요성을 강조하며 운동에 대하여 아무것도 모르는 사람도 하나씩 실천을 해나갈 수 있도록 체계적으로 알려주고 있는 점이 무척 마음에 들었다. 당장 내 경우만 봐도 건강상의 이유로 반강제적으로 요가를 시작하기 전에는 운동이라는 것을 어떻게 시작해야 할지 아무것도 몰랐기 때문이다.

이렇게 마음 단단으로 시작하여, 지식 단단으로 준비운동의 중요성을 알려주고, 몸 단단으로 구체적인 필요 동작들을 실사 사진들과 부가설명, QR코드, 잘못된 자세와 난이도 높이는 동작 추가까지 아주 알차게 구성해놓았다.

시키는 대로, 15주 동안 따라하기만 하면 될 것 같다.

개인적으로는 마음 단단과 지식 단단을 잘 챙겨보려고 노력했고, 솔직히 몸 단단은 순서와 상관없이 골라서 실천해보았다. 지금하고 있는 요가 아사나와도 비슷한 것들이 많아서 그 동작들을 더 잘 알게 된 시간이였다.

이제 2025년도 얼마 남지 않았는데, 새해 계획들 중 필수는 건강한 생활 습관 만들기 아닐까? 만약 너무 막막하다면, 혹은 아주 잘 안다고 생각이 들더라도, 이 책을 따라 실천해보면 분명히 전후 몸과 마음, 생활의 변화가 확실히 있을 것 같다. 추천하고 싶은 #건강프로그램 이다.

“중요한 것은 완벽한 실천이 아니라 지속적인 노력이다!” : 작심삼일도 괜찮다. 중요한 것은 멈추지 않고 실천하는 것이다._p24

_... 운동을 하게 되면 세포가 인슐린에 민감하게 반응하게 되어 인슐린이 소량만 분비되어도 혈당이 빠르게 조절된다. 이를 ‘인슐린 민감도’라고 하는데, 바로 이 민감도가 높아질수록 당뇨병의 위험이 줄어들게 된다. 이렇듯 운동은 혈당 조절을 가능하게 하고, 신체 전체의 대사를 활발하게 만들어 주는 가장 강력한 도구이다._p152

나를 살리는 다정한 말

나를 살리는 다정한 말
수정빛 지음 / 부크럼 / 2025년 10월

_매일이 이별인 삶을 기억하며 사는 그들처럼, 나도 담대하고 눈부신 사람이고 싶다._p152

#나를살리는다정한말 .....

최근 거의 1달 넘는 시간에 아주 많은 일들이 있었다. 심리적으로 탈진이 와서 허덕거릴 때, 이 책의 제목이 계속 나에게 맴돌았다. 보통은 혼자 견디는 것이 습관처럼 있었는데, 이번에는 친구 두 명이 나를 지켜주기 위해서 노력해주었다.

정말 버틸 수 있는 힘은 그 #다정함 , 적당한 강단이 있는 조언, 상대의 나를 지켜주고 싶은 진심에 있음을 느낄 수 있는 시간이였다. 아직 그 끝은 오지 않았지만, 이 책을 마무리하며 위로받고 다지고 또 다지고 있다.

책은 3부로 구성되어 있었다. ‘1부: 나를 잃지 않도록’을 통해서는 스스로를 지켜내고 사랑할 수 있는 법들, 위로, 현실적인 조언들 까지 촘촘히 담겨 있었고, ‘2부: 그래도 사랑으로 버틸 수 있어’ 는 소중한 관계, 사랑에 대하여, ‘3부: 오늘만 더 살아가 보자’를 통하여 자신을 잘 다지며 앞으로 나아갈 수 있는 비결, 에너지를 나누어 주고 있었다.

제목만으로는 단순히 감상적인 에세이일 거라고 생각을 했었는데, 기대이상으로 현실적이고 깊이가 있었다. 나의 상황과 맞물려서 1부와 3부는 특히 더 도움이 되어 기억에 남는 책이 될 것 같다.

_사소한 대화가 하루를 견디게 한다

.. 이토록 잔잔한 일상이 주는 안정감이 치열하게 살아가는 나를 웃게 하고 나답게 해 주는데, 어찌 행복이라 부르지 않을 수 있을까._p177

칠성제화점

칠성제화점 - 어른을 위한 동화
이경희 지음, 김보현 그림 / 북산 / 2025년 10월

종종 이렇게 힘든데 부모님께서는 더 어려운 시대에 어떻게 다 견뎌내셨을까 싶을 때가 있다. 최근에 이런 생각들이 더 자주 들었었는데... 그래서 일까? 이 책 소개글에 눈시울이 뜨거워졌었다.

분명히 사람 냄새 나는 따듯한 이야기인데 그냥 가슴이 먼저 반응을 했었나 보다.

책은 #이경희 작가의 #칠성제화점 , 서울제화 김회장에게 어린 시절 자신을 떠나버린 엄마이름으로 편지 한 동이 도착하며 시작한다. 외삼촌이 보낸 이 편지로 오랫동안 품었던 엄마에 대한 오해가 풀리면서 지난날을 회상하게 된다.

칠성제화점은 김회장이 어렸을 때 엄마 손에 이끌려 간 장에서, 생전 처음으로 반짝거리는 구두들을 볼 수 있었던 가게였다. 빨간 뾰족구두에 정신이 팔린 엄마를 또롯이 기억하고 있었다. 김회장, 순동이는 그 옆의 밤색 구두도 맘에 들었었다. 이 때 순동이는 약속을 하게 된다, “엄마, 내가 크면 돈 많이 벌어서 저 뾰족구두 사줄게.” 하고.

하지만 얼마 안가서 엄마는 사라졌고, 얼마 후 온전히 혼자가 되어 미숙이네 문간방에서 머슴과 함께 지내게 된다. 외삼촌을 찾아갔지만 찾을 수 없었고, 구두닦이로 밥벌이를 시작하게 되었다.

소개받은 구두공장에서 제화공이 된 순동이는 이제 선생님이 아니라 구두회사 사장이 되기를 꿈꾸게 되었다. 국제제화기능대회에서 최연소로 금메달을 땄다. 이렇게 소원대로 사장이 되었으나 뭔가 허전했었던 김회장은 소설 시작의 그 편지를 받게 된 것이였다.

이 일을 계기로 고향을 찾아간 김회장, 아픔으로만 기억하고 있었던 그 곳을 이제 어린 시절 기억을 위해 다시 찾은 것이다. 그가 마음으로 끌어안게 된 마지막 그것은 무엇일까?!

굳이 말하지 않아도, 그의 심정이 다 이해될 것 같았다. 독하게 살아낸 그 세월이 존경스러웠다. 하지만 한편 연하게 헐떡이며 살아내고 있는 삶과의 비교는 하고 싶지 않다. 누구나 각자의 몫이 있기 때문이다. 모두 제각각 이지만, 한편 모두 타협이 안되는 뭔가를 가슴에 안고 산다고 생각한다. 주인공 순동처럼, 화해할 수 있는 치유의 마무리가 되기를 소망해본다.

_순동이는 구두 만드는 기술을 하나씩 배울 때마다 가슴이 벅찼다. 칼을 갈 때도, 사포질할 때도 그랬지만, 밑창에 풀칠할 때마다 모양을 갖춰가는 구두를 보니 신기하기만 했다._p140

하루 리듬

하루 리듬 - 질병과 피로의 근원, 내 몸속 미세 시차를 바로잡는
아넬루스 오퍼르하위젠.마레이케 호르데인 지음, 정신재 옮김 / 푸른숲 / 2025년 10월

_생체시계를 동기화하는 일은 ‘자이트게버’에 의해 이루어진다. 자이트게버는 말 그대로 ‘시간을 알려 주는 자’라는 뜻이다. 이는 생체시계에 시간을 알려 주는 특정 신호들을 의미하며, 이 신호들은 우리 몸 안팎에서 발생한다. 시교차상핵이나 몸속시계는 #자이트게버 의 자극에 반응하여 동기화한다._p57

업무 때문에 오랜시간 동안 반올빼미로 살다가, 코로나 시기에 우연한 기회에 미라클모닝으로 새벽기상을 2년정도 했었다. 기상시간은 앞당겼으나 취침시간은 큰 차이가 없어서 결국은 이명증상이 생겨서 중단하게 되었는데, 이때 가장 먼저 든 생각은 각자의 리듬이 있다는 깨달음 이였다. 고등학생때와 첫직장때 이른 기상을 했었고 새벽기상으로 얻은 것들도 꽤 많았지만, 몸으로 신호가 오니 걱정이 앞섰었다.

그럼 나의 생체주기는 정말 저녁형이 맞는 것일까? 나름 아침형 생활도 좋았었다.... 조명의 발달로 밤낮의 구분을 신체가 하기 어려워진 시대에, 문명의 이기를 누리며 사는 현대인이라면 누구나 한번쯤은 자신의 생체주기에 대하여 궁금했었던 적이 있을 것 같다.

이런 궁금증에 대한 답에 많이 다가갈 수 있었던 이 책, #하루리듬 , 저자는 네덜란드의 신경과학자 #아넬루스오퍼르하위젠 과 수면과학자 #마레이케호르데인 이다. #시간생물학 이라는 분야와 #수면 에 관하여 자세히 알 수 있었다.

특히 인체의 자이트게버로 작용하는 햇빛, 간이 식사를 자이트게버로 활용한다는 것, 근육은 운동 자체가 아주 중요한 자이트게버이고 식사와 시교차상핵의 영향도 받는 다는 것- 다양한 근육 속 생체시계들에 대해서는 아직 알려진 게 없다고 한다- 과 같은 내용들을 이미 건강을 챙기면서 최근 더 잘 느끼고 있었던 지라 연결이 되어 실천동기에 많은 도움이 되었다.

그리고 이 책이 좋았던 점은, 아침형은 좋고, 저녁형은 문제가 있다는 식의 편견이 없다는 점이다. 일단 모두 생체주기를 가지고 있고 그들 간의 차이점이 있으며, 아침형은 아침형 대로, 저녁형은 저녁형 대로의 어려운 점과 희망 시에 개선방법 등을 조언하고 있었다. 인간의 정신이 다양하듯, 생체리듬도 제각각이다는 것을 인정한다는 점이 참 공감되는 책이였다.

하지만 한결같이 중요하게 강조하고 있었던 점은, 식단 뿐만 아니라 식사시간의 중요성 - 왜 야식을 먹으면 문제가 되는지 (간시계는 어찌어찌 적응을 하지만 그 외의 생체시간에는 적합하지 않아서 이들 간의 불협화음이 생긴다고 한다)-, 그리고 날이 흐리든 맑든 하루 중 일정시간은 햇빛을 쬐야한다는 것, 자기 전 저녁시간에는 조도를 낮춘 조명으로 ‘건강한 빛 습관’을 만들어야 한다는 것 등이였다.

책 중후반 마무리에는 매일 생체시계상 완벽한 하루를 만드는 법, 이 리듬이 깨졌을 때 오는 #일주기증후군 의 초래원인들과 조언들 -‘야간 근무에 대처하는 팁’, 생체시계의 저속노화 및 육아 활용팁은 진심 유용해보였다-을 해주고 있었다.

하나하나 보면 어디에선가 한 번쯤은 들어본 적 있는 내용들도 있을지도 모른다. 하지만 이 책을 통해서 더욱 깊이 있게 시간에 따른 생체리듬을 이해할 수 있었다. 훨씬 유용했고, 재미도 있었다. 또한 과거에 답을 못 찾았거나 단편적으로 해답을 알고 있었던 나의 일주기나 수면 등에 대해서도 좀 더 흥미가 생기고 해결법을 제대로 알게 된 기분이다. 물론 저자의 멘트처럼 계속 연구 중이고, 꾸준히 #생체리듬 에 관한 답을 찾아갈 것이다.

건강을 잘 챙기고 싶은 이들, 자꾸 깨지는 생활리듬에 힘든 이들에게도, 어떻게 하면 더 잘 잘 수 있을까 고민인 이들, 자신의 생체리듬을 제대로 이해하고 싶은 도시인들에게도 적극 추천하고 싶다.

_우선 모든 사람은 #생체시계 를 지녔다는 인식이 사회 전반에 자리 잡아야 한다. 또한 사람마다 생체시계 설정 자체가 크게 다를 수 있다는 점, 일부는 빠르고 일부는 느리며 어떤 사람은 빛에 예민하고 어떤 사람은 그렇게 않을 수 있다는 점을 인식하면 더욱더 도움이 될 것이다. 각기 다른 사람들끼리 사회를 이루고 살아가는 그 자체가 스트레스다. 사람들 간의 이런 차이를 인정하는 것에서부터 안정과 포용이 시작된다._p372

_열량이라고 다 같은 열량이 아니다. 우리가 무엇을 언제 먹는지가 더욱 중요하다. 인간의 먹는 행위와 이에 큰 역할을 하는 우리 뇌의 보상시스템을 이해하는 것은 그 자체로 과학이다. 물론 이를 결정하는 것이 생체시계뿐만은 아니다. 하지만 리듬이 존재하고 생체시계가 그 역할을 하고 있음을 아는 것은 가짜 식욕, 비만 등의 문제를 해결하기 위해 매우 중요하다._133