킬리만자로의 눈

킬리만자로의 눈 ㅣ 원전으로 읽는 움라우트 세계문학
어니스트 헤밍웨이 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2022년 11월

10대때 읽고, 다시 읽은 헤밍웨이 단편들.. 특히 좋아했었던 ‘킬리만자로의 눈’인데, 이번에 만난 이 소설은 너무 낯설게 느껴졌다. 그때의 내가 지금의 나와 다르기 때문인 것은 당연하고, 너무 오래전이라서 였을 수도 있고, 그때의 번역과 이 책의 번역에 차이가 있어서 일수도 있을 것이다. 이것이 또 고전의 매력, 거장의 힘이구나 싶어지는 것이... 오랜만에 포근한 독서를 할 수 있었다.

<킬리만자로의 눈> 에는, 킬리만자로 자락에서 다리가 괴저되어 가는 남자와 그의 아내.... 그리고 그의 죽음을 기다리는 야생 동물들과 완성하지 못한 소설, 그리고 아내와의 기억이 있다.

킬리만자로 정상 부근에서 발견된 표범 사체 한 구, 그 표범이 그 높은 곳에서 무엇을 하고 있었을까로 시작하는 소설은 한 남자를 통해 이 질문에 대한 답을 투영하고 있었다. 죽음을 예감하며 느끼는 공포와 회한이 헤밍웨이 특유의 단백함 속에 녹아있었다. 지금 읽은 킬리만자로의 눈은 무엇보다도 삶, 그 자체였다.

_그래. 이제 그는 죽음에 관해 관심을 두지 않기로 했다. 한 가지 그가 항상 두려워했던 것은 고통이었다. 그것이 너무 오랫동안 자신을 기진맥진하게 만들기 전까지는 누구 못지않게 고통을 참을 수 있었지만, 지금은 지독한 상처를 지니고 있었고 그것이 자신을 파괴하고 있다고 느꼈을 즈음, 그 고통은 멈추었다._p53

뒤 이어지는 다른 작품들 중에서도 ‘빗속의 고양이’는 작품 해설편을 통해서 지금까지의 오역과 이번의 직역을 비교해 놓은 내용이 흥미로웠다. 아마도 나도 이전 번역으로 이 소설을 접했을 것이다. 약간은 은유적인 소설이라서 사실 느낌적인 면에서는 많은 차이점을 느끼지 못했으나, 지금 내가 읽은 ‘빗속의 고양이’는 소통의 어려움과 부부간의 무관심에 더 신경이 쓰였다. 어디에나 있을 수 있는 보편성을 발견하게 되었다.

_미국인 아내가 창밖을 내다보며 서 있었다. 창밖 바로 아래서 고양이 한 마리가 빗물이 떨어지고 있는 녹색 테이블을 중 하나 밑에서 웅크리고 있었다. 고양이는 떨어지는 빗방울에 닿지 않을 만큼 자신을 작게 만들려 애쓰고 있었다.

“내려가서 저 새끼 고양이를 데려와야겠어.” 미국인 아내가 말했다._p115