헤르만 헤세의 《싯다르타》가

열림원의 Neo Classic 시리즈에 담겼다.


콤팩트한 판형에 고전을 무겁지 않고

감각적으로 담아낸 점이 인상적이다.


원작의 간결하고 명상적인 문장을 

자연스럽게 살려낸 번역 덕분에 

읽는 흐름이 편안하고

배경지식을 돕는 주석 역시 간결하다.


⠀

⠀


《싯다르타》는 깨달음을 향한 

한 인간의 여정을 통해 

진리를 안다는 것의 의미를 묻는 작품이다.


제목이 주는 인상만으로 

인도 사상이나 불교를 대표하는

텍스트로 받아들일 수도 있겠지만


이 작품을 읽을 때

헤세가 동양사상을 어떻게 해석하고 

자신만의 문학적 세계관으로 

재구성했는지에 주목하면 

작품을 이해하기가 한결 수월해진다.


⠀

⠀

⠀

이 작품은 타인에게서 배운 지식이나 사상보다

한 개인이 자신의 경험을 통해 

고유한 진리에 이르는 과정에 무게를 둔다.


자신이 발견한 진리는 

타인에게 온전히 전달될 수 없다는 사실. 


그것은 오랜 방황 끝에 

싯다르타가 마주하는 한계이자

작품을 관통하는 핵심적인 문제의식이다.


⠀

⠀

⠀

그러나 헤세는 진리를 

인식하는 일에만 머물지 않는다. 


타인을 이해하고 사랑한다는 것은 무엇인지

타인의 삶과 고통을 

어디까지 받아들일 수 있는지에 대한

질문으로도 나아간다.


불교적 사유를 바탕으로 하면서도

개인의 내면적 성장과 

자기 인식에 집중한다는 점에서

헤세 특유의 문학적 세계관을

선명하게 보여주는 부분이 아닐까 싶다.


⠀

⠀

⠀

특히 싯다르타가 강을 통해, 사공을 통해 

깨달음을 얻는 대목은 

이 작품의 사유가 응축된 장면이다.


끊임없이 흐르면서도 하나의 전체를 이루는 강은

과거와 현재, 기쁨과 고통,

상실과 충만함을 서로 분리해 이해하려는 

인간의 습관을 흔든다.


우리는 흔히 지금의 삶을 미완성으로 여기고

언젠가 도달할 미래를 위해 현재를 유예한다.


그러나 삶은 어떤 완성된 상태에 도달하기 전까지의

임시적인 과정만은 아니라는 사실을 일깨운다.


지금의 고통도, 과거의 실패도

삶 바깥으로 밀어낼 수 없는

우리 존재의 일부이기 때문이다.


⠀

⠀

⠀

헤세는 이를 동시성(Simultaneity)이라는 

개념으로 풀어낸다.


삶이란 무언가를 완성하기 위해 

달려가는 과정이 아닌

순간마다 존재하는 모든 것이 

이미 하나의 커다란 

전체를 이루고 있음을,


지금 이 순간 하나의 흐름 속에

공존하고 있음을,

그는 강을 통해 일깨운다.


⠀

⠀

⠀

고전의 가치는 시대를 넘어

유효한 질문을 남긴다.


헤세가 《싯다르타》를 통해

내게 남긴 질문도 그러하다.


우리는 정말 진리를 찾아 살아가고 있나.

이미 믿고 있는 진리를 확인하기 위해 

삶을 해석하고 있는 것은 아닐까.


소유하려는 욕망에서 한 걸음 물러나

삶을 있는 그대로 바라보는 일.


헤세의 《싯다르타》는

그 오래되고도 어려운 질문 앞에

우리를 다시 세워 놓는다.


⠀

⠀

⠀

도서제공 @bluebird_publisher


#싯다르타 #헤르만헤세 #열림원 #고전추천


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기
 
 
 


관계의 연결과 단절은 

늘 의도하지 않은 방향으로 흐르곤 한다.


서서히 멀어질 줄 알았던 사람이 

어느새 삶의 깊은 자리에 뿌리내리고

영원히 곁에 있을 것 같았던 이가 

한순간의 미세한 균열로 멀어진다. 


때론 다정한 말 한마디에 마음을 열었다가

무심한 표정 하나에 오래도록 서운해지고

진심이라 믿었던 관계에서

미처 알지 못했던 얼굴을 발견하기도 한다.


사람의 마음은 좀처럼 한눈에 읽히지 않는다.

⠀

⠀ ⠀

⠀

상대의 의도를 오독한 탓일까.


관계는 번번이 우리의 예상을 빗나가고

그 어긋남 속에서 마음은 쉽게 흔들린다.


사소해 보이지만 좀처럼 해소되지 않는 감정들은

우리의 신경을 곤두세우고 일상을 잠식한다.


갈수록 복잡해지는 인간관계 속에서

사람의 마음을 읽는 지혜가 절실해지는 이유다.

⠀

⠀ ⠀

⠀

《그라시안의 사람을 읽는 눈》은

17세기 스페인의 사상가 발타자르 그라시안이

인간과 세상을 통찰한 문장들을

208개의 격언으로 엮은 책이다.


니체와 쇼펜하우어에게도 영향을 미친 그라시안.


그의 문장들은 인간관계의 환상을 걷어내고

그 이면에 자리한 욕망과 이해관계,

겉으로 드러나지 않는 인간의 속성을 직시하게 한다

⠀

⠀ ⠀

⠀

❝사람에게는 온화하게 일에는 사자처럼 대하라.❞

❝좋은 것도 지나치면 부담이 된다.❞

❝옳은 말보다 중요한 것은 말하는 방식이다.❞


짧고 단호한 격언마다 인간의 심리를 꿰뚫는 

현실적인 시선이 담겨 있다.


복잡한 관계를 감정의 문제로 치부하지 않고

사람과 상황을 함께 살피도록 이끄는 문장들이다.


400년 전의 통찰이 오늘날에도 유효한 것은

인간의 욕망과 관계의 본질이 시대가 바뀌어도 

크게 달라지지 않았기 때문일 것이다.

⠀

⠀ ⠀

⠀

상대의 말 뒤에 숨은 의도를 헤아리는 데 익숙해질수록

우리는 보이지 않는 마음을 섣불리 단정하고

진심마저 의심의 눈으로 바라보게 된다.


사람을 읽는 눈에는 

상대의 속내를 간파하는 예리함만큼이나

판단을 잠시 유보하는 너그러움도 필요하지 않을까.


타인의 위선을 알아보면서

정작 자신의 욕망에는 눈을 감고 있지는 않은지.


상대의 허영을 비판하면서

인정받고 싶은 자신의 마음은 외면하고 있지는 않은지.

⠀

⠀ ⠀

⠀

타인을 향했던 시선을 거두어

잠시 내 안의 나를 들여다본다.

 

그라시안의 격언들이

삶을 대하는 태도에 관한 질문으로 쏟아진다.


사람을 읽는다는 것.


어쩌면 사람을 읽는 눈이 향해야 할 곳은

타인의 가장 깊은 곳이 아니라

그를 바라보는 나 자신의 마음인지도 모른다.

⠀

⠀ 

⠀

도서협찬 @heeeutbooks


#그라시안의사람을읽는눈 #발타자르그라시안 #히읏 #책추천 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기
 
 
 



고전의 품격은 표지에서 시작되지만 그 깊이는 책장을 덮은 뒤에야 드러난다.


영국의 시인이자 번역가 조지 채프먼이 1616년에 펴낸 영문판의 표지를 현대적으로 재해석하고 가죽 양장 제본과 금박 후가공으로 고전의 물성을 구현했다.


오래된 문학을 소장한다는 기쁨을 넘어 고전이 하나의 오브제가 되는 경험을 선사하는 책이다.

그러나 《오디세이아》의 진정한 가치는 이 아름다운 외형 너머에 있다.




《일리아스》가 전쟁의 한복판에서 인간의 분노와 명예, 죽음의 문제를 파고든다면 《오디세이아》는 전쟁이 끝난 뒤에도 끝나지 않는 인간의 고통을 응시한다.


트로이아 전쟁에서 승리한 영웅 오디세우스.

그러나 전쟁의 종결은 그의 삶을 되돌려 놓지 않는다.




고향 이타카로 돌아가기까지 10년.

기나긴 방랑을 이어가는 오디세우스의 모습은 위대한 영웅이라기보다 상실 앞에 놓인 한 인간의 모습으로 다가온다.


그의 여정에는 승리만으로는 되돌릴 수 없는 삶의 균열이 고스란히 담겨 있다.

영화에서 칼립소의 섬에 갇힌 채 공허한 시선을 보내던 맷 데이먼의 눈빛이 떠오른다.




오디세우스는 지혜와 용기를 갖춘 이상적인 영웅이지만 생존을 위한 지략과 영웅적 자의식 사이에서 끊임없이 흔들리는 인간이기도 하다.


폴리페모스의 동굴에서 살아남은 그가 명예를 과시하다 포세이돈의 분노를 불러오는 장면은 오디세우스를 완벽한 영웅이 아닌 욕망과 판단의 오류를 지닌 평범한 인간으로 돌려놓는다.


바로 이 지점에서 오디세우스는 영웅이라는 이름 뒤에 감춰진 인간의 모순을 드러내며 이상적인 영웅의 전형을 넘어선다.




수많은 유혹이 그의 발걸음을 붙잡지만 그럼에도 오디세우스는 유한한 인간으로서 고향에 돌아가기를 원한다.


오디세우스는 왜 그토록 집으로 돌아가려 하는가.

이타카는 자신이 속한 삶이자 존재론적 이유이기 때문이다.




'불멸'의 삶이 아닌 진정한 자신의 삶을 찾아 떠난 그의 여정은 삶의 자리를 회복하려는 시도다.

이는 우리가 하는 여행의 원형이기도 하다.


여행하는 인간의 원형 Home Viator 오디세우스.

그의 귀향은 단순한 고향을 향한 여정이 아닌 수많은 상실과 유혹, 폭력과 좌절을 통과하며 자신의 삶을 되찾으려는 기나긴 방랑이다.




우리는 살아가면서 수없이 돌아갈 곳을 찾는다.

돌아간다는 것은 과거를 그대로 되찾는 일이 아닐테다.

떠나온 시간만큼 세계는 변하고 그 시간을 통과한 나 역시 달라져 있기 때문이다.


돌아갈 곳이 있다는 사실보다 더 중요한 것은 달라진 자신으로 다시 살아갈 수 있다는 일말의 희망이다.

고향을 향한 오디세우스의 긴 항해는 끝나지만 삶을 되찾기 위한 여정은 그 순간부터 다시 시작된다.




우리는 결국,

돌아가기 위해 길을 떠나고 

달라지기 위해 여행하는 인간이므로.



도서제공 @mirbooks


#오디세이 #오디세이아 #초판본오디세이 #더스토리 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기
 
 
 
에티의 여름
루시 스티즈 지음, 노진선 옮김 / 다산책방 / 2026년 8월
평점 :
장바구니담기




이 여름의 끝자락을 머금은 듯 뜨겁고도 강렬한 열기와

이른 새벽의 서늘한 냉기를 동시에 품고

《에티의 여름》은 내게 왔다.


⠀ ⠀

⠀

원작의 제목 《THE ARTIST》으로 보아

예술을 향한 사랑과 욕망일까 생각했지만


《에티의 여름》은

예술의 순수한 가치에 의문을 던지며

그 안에 사랑과 집착, 욕망과 지배 문제를 밀어 넣었다.


⠀ ⠀

⠀

프로방스의 뜨거운 빛과 색채.


그 안에는 아지랑이 피어나는 황금빛 들판의 서정과

익어가는 복숭아 향기와 와인의 달큰함,

올리브와 라벤더가 뿜어내는 여름의 숨결이 담겨 있다.


이를 형태와 색으로 포착한 캔버스 위에는

쫀득하게 뭉개지는 유화 물감이

거친 붓질의 궤적을 따라 생생히 자리 잡는다.


작가의 문장을 따라 작품 가득 퍼지는

감각을 들이쉬다 보면

어느새 그 뜨겁고 찬란한 세계 깊숙이 빠져들게 된다.


⠀ ⠀

⠀

소설의 배경은 전쟁의 상흔이 아직 남아 있는 유럽이다.


삶의 의미를 잃은 영국인 기자 조지프가

전설적인 은둔 화가 타르튀프를 취재하기 위해

프로방스의 한 농가를 찾아가면서 이야기는 시작된다.


그곳에 살고 있는 위대한 화가 타르튀프와 조카 에티.


그러나 두 사람의 관계를 지켜보던 조지프는

설명하기 어려운 이상함을 감지한다.


이들은 대체 어떤 비밀을 품고 있는 걸까.


⠀ ⠀

⠀

자신의 예술 세계 안으로 숨어버린 예술가 타르튀프와

그가 만들어놓은 폐쇄적인 세계 안에 갇힌 채 살아가는 에티.


그리고 전쟁 이후 양심적 병역거부를 선택했지만

정작 자신의 삶을 어떻게 다시 시작해야 할지 모르는 조지프.


세 사람은 서로 다른 방식으로

예술과 삶, 욕망과 죄의식의 경계에 서있다.


⠀ ⠀

⠀

이 소설은 한 사람의 예술을 위해

다른 한 사람의 삶이 소모되는 관계 속에

사랑과 집착이라는 인간의 복잡한 욕망을 담아내는 동시에


예술의 본질과 창조의 의미,

그리고 여성 예술가들이 역사 속에서 경험해온

억압과 소외라는 시대적 배경까지 정교하게 엮어낸다.


⠀ ⠀

⠀

소설의 중심에 있는 인물 에티는 사회적 약자로 대변되어

공간과 시간, 권위를 억압받으며 자신의 삶을 소모할 수 밖에 없다.


에티가 그려낸 욕망과 재능이 억압당한 여성이라는 상징성은

시대의 수많은 에티를 소환케 한다.


❝왜 여자는 피사체로만 존재해야 하고

관찰자는 될 수 없는 걸까요?❞


⠀ ⠀

⠀

흥미로운 것은 조지프의 시선이다.


처음 그는 외부에서 에티를 바라보는 관찰자였다.


그러나 프로방스의 저택에 깊숙이 들어갈수록

그 역시 누군가에게 관찰되는 피사체가 되어간다.


관찰자와 피사체의 위치가 뒤바뀌는 순간,

조지프는 비로소 에티와 같은 자리에 선다.


이는 그동안 타인의 시선 속에서만 존재했던 에티를

하나의 독립된 인간으로 바라보게 하는 계기가 된다.


❝당신이 날 봐주면 좋겠어요.❞


오랫동안 타인의 시선에 갇혀 있던 한 사람이

마침내 자신의 존재를 드러낸다.


그리고 비로소 에티의 하루가 시작된다.


⠀ ⠀

⠀

《에티의 여름》은 끈적이고 땀에 젖은

한 여름의 꿈 같은 소설이었다.


뜨거운 햇빛과 화실 속의 먼지,

복숭아의 진득한 과즙과 여름의 농후함,

식탁 위 음식의 감각까지

손에 닿을 듯 선명하게 다가온다.


하지만 그 눈부신 여름 아래에는

전쟁이 남긴 잿빛 상처와

예술이라는 이름의 억압이 놓여 있었다.


그 눈부심이 강할수록

그 아래 감춰진 어둠도 더욱 선명해질테다.


⠀ ⠀

⠀

《에티의 여름》은

바로 그 빛과 어둠의 경계에서

예술에 대해, 자신의 삶에 대해 묻는다.


뜨거운 여름이 지나고 난 뒤,

나는 이 계절의 열기보다

에티가 남긴 여름이 더 선명하게 기억될 것 같다.


도서협찬 @gbb_mom @dasanchaekbang


#에티의여름 #루시스티즈 #다산책방 

#르온서평단 #단단한맘서평단


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo
 
 
 
비밀의 들판 - 침묵은 어떻게 역사를 드러내는가
마거릿 주혜 리 지음, 장상미 옮김 / 한겨레출판 / 2026년 8월
평점 :
장바구니담기




사람들은 자신과 다른 소녀를 보며 묻곤 한다.


❝너 어디 출신이야?❞

❝아니, 진짜로 어디서 왔냐니까?❞


혹은..


❝영어 할 줄 아세요?❞

❝베트남 난민이신가요?❞

❝왜 원래 살던 데로 돌아가지 않아요?❞


⠀ ⠀

⠀ ⠀

40년을 미국에서 살아왔고 귀화 시민이 되었지만

마거릿 주혜 리는 여전히 끊임없이

❛어디에서 왔느냐❜는 질문을 받는다.


미국에서 태어나고 성장했지만

완전히 미국인으로 받아들여지지 못하는 존재.


❛나는 누구인가.❜


주혜가 자신의 존재 한가운데 뚫린 구멍을 

들여다보기 시작하면서

그 질문은 아버지를 거쳐 할아버지에게까지 닿는다.


그리고 그 여정에서

가족이 오랫동안 숨겨온 한 사람의 삶과 마주하게 된다.


⠀ ⠀

⠀ ⠀

할아버지는 한국의 독립운동과 관련된 인물이었고

사후 60여 년이 지나서야

그 공적을 인정받아 독립유공자가 된다.


그러나 그가 ❛독립운동가❜라는 이름을 얻기 전

가족에게 남겨진 그의 정체성은 달랐다.


감옥에 투옥된 사람.

가족에게 상처를 남긴 사람.

그리고 오랫동안 말하면 안되는 사람.


⠀ ⠀

⠀ ⠀

후손들은 살아남기 위해 조국을 떠나야 했고

어쩌면 살아남기 위해

그의 존재마저 지워야 했는지도 모른다.


《비밀의 들판》은 

이민자 2세대인 주혜가 

❛나❜를 찾아가는 여정인 동시에

묻혀버린 가족사를 추적하는 여정이며,

한 개인의 생애가 역사 속에서 어떻게 지워지고

다시 발견되는지를 보여주는 이야기다.


⠀ ⠀

⠀ ⠀

식민지 경험과 전쟁, 이주와 상실을 겪은 사람들에게

침묵은 언제나 망각을 의미하지 않는다.


말하지 않는 것이

때로는 살아남기 위한 방법이었고,

다음 세대에게 고통을 물려주지 않기 위한

선택이기도 했으니까.


⠀ ⠀

⠀ ⠀

가족의 기억은 가족사가 되고

가족사는 어느 순간

한 시대의 역사와 맞닿는다.


한 사람의 삶을 따라가던 이야기는

한국 근현대사의 상흔으로 시선을 넓혀간다.


《비밀의 들판》이라는 제목처럼

역사는 모두에게 공개된 넓은 들판에 놓여 있는 듯하지만

그곳에는 여전히 보이지 않는 자리들이 있다.


⠀ ⠀

⠀ ⠀

공식적인 역사에 기록된 이름들 사이에서

수많은 개인의 삶이 지워지고

가족의 기억 속에만 남겨진다.


한 가족의 기억을 더듬고

한 사람의 생애를 따라가며

그 침묵이 왜 생겨났는지를 묻는다.


그리고 마침내

개인의 상처가 한 시대의 상처였음을 보여준다.


⠀ ⠀

⠀ ⠀

역사는 기록된 것만으로 이루어지는 것이 아니다.


때로 역사는

말하지 못한 채 가족 안에 남아 있고

누군가 그것을 다시 찾아내어

비로소 세상에 꺼내놓을 때

하나의 역사로 되돌아온다.


어쩌면 주혜가 찾아간 것은

할아버지의 과거만이 아니었을 것이다.


그가 찾고 있었던 것은

오랫동안 비어 있던 자신의 자리

그리고 그 빈자리를 만들어낸

한 가족과 한 시대의 이야기였을 것이다.


⠀ ⠀


《비밀의 들판》은

한 가족사의 복원이자

역사 바깥으로 밀려난 

기억과 침묵에 대한 애도의 이야기다.


⠀ ⠀

⠀ ⠀

도서협찬 @hanibook


#비밀의들판 #마거릿주혜리 #한겨레출판

#하니포터 #하니포터12기




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo