전나무, 손수건, 그리고 작은 모자가 있는 숲

전나무, 손수건, 그리고 작은 모자가 있는 숲 ㅣ 열다
로베르트 발저 지음, 자비네 아이켄로트 외 엮음, 박종대 옮김 / 열림원 / 2025년 7월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

숲을 산책하며 글을 쓰는 사람, 로베르트 발저. 그의 글을 읽는 내내 다양한 숲의 풍경이 눈앞에 펼쳐지는 듯했다. 그는 짧은 시, 긴 산문을 통해 숲의 아름다움에 대한 이야기를 전한다. 숲을 사랑한 한 작가의 깊은 사유가 담긴 이 책에서 인상 깊었던 부분을 나눠보고자 한다.

책에서 가장 인상 깊었던 부분은 '하이덴슈타인'에 대한 산문이었다. 저자가 자주 거닐던 아름다운 전나무 숲속에는 '하이덴슈타인'이라는 거대한 화강암 바위가 있다. 저자는 이 영원한 바위를 보며 '너는 진정 살아있나?'라고 묻는다. 스러지지 않는 존재, 생각과 감정으로부터 자유로운 존재인 하이덴슈타인은 인간이 겪는 취약함이나 한정된 시간 따위에 구애받지 않는 완벽한 존재처럼 보인다. 

그러나 바로 그 유한함과 허약함이야말로 인간의 삶을 가치 있게 만드는 것 아닐까? 저자는 돌의 완벽한 상태를 찬양하면서도, 과연 그러한 존재를 '살아있다'라고 할 수 있냐며 우리에게 의문을 던진다. 결국 인간에게 주어진 유한의 시간, 인간이 가진 생각이나 감정의 허약함이야말로 '살아있음'의 증거라는 깨달음을 전하고 있는 것이다. 숲을 산책하며 흔하게 보는 바위를 통해, 과연 진정으로 산다는 것이 무엇인지 이야기를 할 수 있다니, 책을 읽으며 그의 깊은 성찰에 감탄할 수밖에 없었다. 

그 다음으로 인상 깊었던 부분은 '숲의 축제 1'이다. 저자는 '숲의 축제 1'에서 숲에서 열린 축제를 즐기는 사람들의 행복한 모습을 묘사한다. 대도시의 축제처럼 화려하지는 않아도 숲속에서 열리는 축제이기에 훨씬 푸르렀다는 구절에서도 숲에 대한 그의 애정을 다시 느낄 수 있다. 그는 '행복하다는 것은 아마 세상에서 가장 영리한 일일 것이다'라고 말하며 '일상의 즐거움을 무시하지 마라'라고 주문한다. 

그러나 그 뒤에 바로 이어지는 '사랑스럽고 아름다운 우리나라의 국기 색도 흰색과 붉은색이 아니던가 '라는 문장은 연결이 잘 되지 않고 마치 문장이 뚝 끊기는 것처럼 느껴져 그의 의도가 무엇인지 깊이 생각해 보았다. '행복하다는 것은 아마 세상에서 가장 영리한 일 일 것이다'는 문장에서 '영리함'은 단순히 머리가 똑똑하다는 뜻이 아니라, 삶의 본질을 꿰뚫어 보는 지혜를 가진 것을 의미한다. 즉, 일상의 즐거움 속에서 진정한 행복을 발견하는 것이야말로 영리한 일인 것이다. 하지만 일상의 즐거움, 행복을 말하면서 갑자기 스위스의 국기를 예로 든 이유는 무엇일까?  신체적 평온함을 의미하는 '건강한 것'과 정신적 평온함을 뜻하는 '누군가를 사랑하는 것'처럼 서로 다른 두 가지 요소가 조화롭게 어우러지는 상태를 시각적으로 가장 잘 표현하는 대상으로, 붉은색과 흰색이 아름답게 조화를 이루는 스위스 국기를 예로 든 것이란 생각을 하였다. 

'숲의 축제 1'에서 그는 키스를 하는 연인 근처에 있던 한 청년을 향해 "당신은 고독을 좋아하시나봐요" 라고 말을 걸지만, 청년을 그를 바라보며 아무 말을 하지 않는다. 나는 여기서 그 청년이 로베르트 발저 본인을 상징하는 것이 아닐까 하는 생각을 하였다. 그는 평생 독신이었고, 일정한 직업과 거처가 없는 외로운 삶을 보냈다. 나무에 기대어 홀로 서 있는 청년의 모습은 바로 이러한 발저의 고독한 내면을 표현하는 상징 같다. 하지만 아무런 말을 하지 않았다는 부분에서, 한 편으로 언어로 표현해 낼 수 없는 그의 깊은 내면을 추측하게 되었다. 어쩌면 그 깊은 내면이 있었기에 이처럼 아름다운 사유와 글을 남길 수 있었을 것이다.

로베르트 발저는 유한한 시간 아래 우리가 삶을 어떻게 살아가야 하는지 생각해 보게 한다. 그는 숲과 같은 평온함 속에서 일상의 즐거움을 소중히 여기라고 말한다. 덕분에 사랑하는 사람과 건강하게 살아가는 지금 이 순간의 행복을 온전히 느껴야겠다는 다짐을 할 수 있었다. 삶의 의미를 찾고 싶은 사람들에게 이 책을 추천하고 싶다.