흘러라 내 눈물,경관은 말했다

흘러라 내 눈물, 경관은 말했다 ㅣ 필립 K. 딕 걸작선 10
필립 K. 딕 지음, 박중서 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2012년 8월

물론,다른 단편이나 장편을 다 읽어보질 않아서 모든 작품에 통용될 수 있는지는 모르겠지만,그래도 필립 K.딕의 작품을 몇 편 정도 읽어봤다면 그가 개인과 세계 혹은 사회,집단과의 대결을 그리거나 그 대결 속에서 오해나 누명,혹은 추격을 사용하거나 그의 작품에 의식적으로 흐르는 서술체나 분위기를 한 번이라도 경험해 본 적이 있을 것이다. 그동안 내가 읽은 그의 작품들은 <도매가로 기억을 팝니다(토탈리콜)>,<안드로이드는 전기 양의 꿈을 꾸는가?(블레이드 러너)>,<마이너리티 리포트> 등의 영화화된 작품과 함께 다른 장,단편들까지 10여 편 정도 되는데,그들 대부분이 이러한 구성과 형식을 취하고 있다. 그 중에서도 이번에 읽은 <흘러라 내 눈물 경관은 말했다>는 아마도 이런 류의 작품들 중에서 흥미로운 소재이긴 하지만 가장 허무하게 끝나는 결말을 보유한 작품이라고 말하고 싶다. 그리고 그 중간에는 의식적으로 흐르는 서술체나 분위기가 자리잡고 있다. 물론,추격이나 누명 같은 부분도 나오긴 하지만 흐지부지한 결말과 잇기에는 너무 작은 구성이었다.

그만큼 이 작품은 다른 필립 K.딕의 작품들보다 읽기 쉬울 수도 있다는 뜻이기도 하다. 사실,그의 작품들은 위에 말한 의식적으로 흐르는 서술체나 분위기 때문에 난해한 작품들이 상당수 있다. <발리스> 같은 경우에는 소재부터 내용까지 난해한 작품으로 손꼽히고 있고,그나마 이해하기 쉬운 작품을 꼽으라면 주저 없이 단편들이라고 말할 수 있다. 그러나 이 작품은 상당히 읽기 쉬운 편에 속한다. 처음부터 사건이 펼쳐지고,흥미로운 내용이 펼쳐지지만 막판에 아쉬움을 감출 수 없는 부분으로 설명이 가능하기 때문이다.

그렇기 때문에 줄거리도 간단하게 설명할 수 있다. 세상에서 가장 유명한 가수이자 TV방송 진행자인 주인공이 어느날 자신과 잠깐 사귀었던 여자로부터 습격을 당한 후 정신을 잃게 된다. 그러나 그가 한 싸구려 모텔에서 깨어나 상황을 살펴보니 자신을 제외하고 어느 누구도 본인이 스타인지를 알아보지 못하게 된다. 주인공은 위조된 신분증을 가지고 있었기 때문에 경찰에도 쫓기는 신세가 되고,그 상황에서 왜 자신에 대한 모든 것들이 사라지게 되었는지 밝혀내야 한다. 그러던 중 경찰에 잡히게 되지만 풀려나고,풀려나오는 길에 경찰 고위 간부의 여자를 만나게 되지만 그녀의 집에서 갑자기 그녀가 자살을 하게 되고,이에 분개한 간부는 용의자로 그를 지목하여 누명을 씌우게 된다. 그리고 이후에 엄청나게 허무해지는 결말을 맞게 되는 것이다.

우리가 필립 K.딕의 작품을 읽게 되는 이유 중 하나가 여기에 있다. 자신에 대한 기억이나 존재들이 잊혀지거나 삭제된다는 사실이다. 그런 사실 때문에 자신이 누군지도 모르고 누군가에 쫓기거나 혹은 도움을 받을 수 밖에 없는 신세로 전락하게 되면서 숨가쁘게 빠른 구성으로 이야기가 펼쳐지기 때문에 다른 SF소설에 비해서 비교적 전개가 빠르고 큰 과학적 이해 없이도 쉽게 읽을 수 있다는 장점이 있다. 하지만,필립 K.딕의 삶을 모른 채 작품을 읽게 된다거나 조금은 난해한 작품부터 먼저 읽게 된다면 빠르게 그의 작품을 지루해할 수도 있는 면도 가지고 있다.

이미 나는 이 작품으로 필립 K.딕의 첫 작품을 만나지 않아 그의 또다른 면을 느낄 수 있어서 막판 허무한 결말이라는 아쉬움에도 불구하고 큰 무리 없이 읽을 수 있었지만 이 작품으로 처음 필립 K.딕의 작품을 접하게 된다면 아마도 그의 기대치에 비해 실망을 할 수도 있을 것 같다. 그렇기 때문에 필립 K.딕의 작품을 처음 읽는 사람들에게는 이 작품 대신 비교적 읽기 쉬운 단편집이나 이전에 영화화된 <안드로이드는 전기 양의 꿈을 꾸는가?>,<유빅>,<높은 성의 사내> 같은 장편소설을 읽어보는 것을 권하고 싶다.

2013/1/28