문밖의 사람

문밖의 사람 - 어느 소설가의 택배일지
정혁용 지음 / 마이디어북스 / 2023년 7월

글을 써서 먹고산다는 것은 참 어려운 일이다. 때문에 대부분의 작가들은 본업을 따로 두고 있는 경우가 많다는 이야기를 들은 적이 있다. 소설 〈침입자들〉과 〈파괴자들〉의 정혁용 작가 역시 그러하다. 소설 〈침입자들〉을 읽으며, 주인공의 직업인 택배기사의 삶이 정말 현실적으로 그려져서 놀랐는데, 작가님의 본업 역시 택배기사라는 말에 적잖이 놀란 적이 있다. 낮에는 택배기사로, 밤에는 소설가로 살아가는 삶이 궁금했기에, 작가님이 에세이를 출간하셨다는 소식은 내게 큰 기쁨으로 다가왔다.

사실 ‘잘 안다’고 하기에는 부족하지만, 짧게나마 택배 일에 몸을 담았던 적이 있다. 택배 일은 정신적으로나 신체적으로나 굉장히 고된데, 일단 꼭두새벽에 집을 나서서 밤 늦게 들어오는 일이 허다하다. 수많은 사람들을 만나기 때문에 그만큼 진상을 만날 확률도 높다. 언젠가는 ‘걸어 왔다고’ 면박을 주는 인간을 만난 적도 있다. 아무리 감정적으로 엮이지 않으려 해도 사람인지라, 화에 휩쓸리기 십상이다. 작가님은 그 진상들에게 화를 내기도 지쳐서, 그리고 똥에 시간을 투자하기 아까워서 화를 내지 않게 됐다고 말한다. 이 대목을 읽으며, 가히 인생을 통달한 현자를 만난 것만 같은 기분이 들었다.

작가님의 전작을 읽어봤더라면, 주인공의 시니컬한 말투가 인상 깊게 다가왔을 것이다. 에세이를 읽으며, 작가님이 살아온 시간들이 그 시니컬함을 만든 것 같다는 생각이 들었다. 그리고 그 힘든 시간들 속에서도 ‘소설’이라는 꿈을 포기하지 않았다는 점이 멋지게 느껴졌다. “포기하고 싶지만 좋아서 참는다”는 것, “그저 퇴근해서 사랑하는 연인을 만나러 가듯” 글을 썼다는 대목에서, 고된 현실도 사그라뜨리지 못한 작가님의 열정이 고스란히 느껴진다.

작가님은 스스로를 “고만고만한 인생을 고만고만하게 살아온 사람”이라 말하지만, 나는 가히 ‘치열한 인생을 살아온 멋진 사람’이라 말하고 싶다. 오디오북으로 책을 들으며, 틈틈이 휴대폰으로 글을 쓰는 열정은 아무나 가질 수 없다. (아마도 작가님은 낯간지러워하실지도 모르겠지만) 그 열정 끝에 자리한 인생의 의미에 진정으로 경의를 표하고 싶다.

※ 출판사로부터 도서를 제공받아, 주관적으로 작성한 리뷰입니다.