새로운 이야기는 없었어요. 하지만 그래서 더 정답인거죠.

프란치스코 교황의 행복론
프란치스코 교황 지음, 김의태 옮김 / 가톨릭출판사 / 2026년 1월

남아있는 삶이 얼마나 길지 모르겠으나

덜 고통스럽고 싶고, 즐거운 상태가 더 길었으면 한다.

내가 생각하는 행복이란 그런 것이다. 덜 고통스럽고, 즐거운 상태가 더 긴 것.

가톨릭의 수장이 전하는 행복에 이르는 길은 어떤 것일까.

사실 예상했던 내용과 아주 많이 다르지 않았다. 

이 책은 철학적인 담론이 담긴 책은 아니다.

행복이라는 키워드가 들어간 교황님의 강론의 일부들을 발췌해놓은 모음집이다.

그래서 짧은 글들의 모음집이고, 내용도 간결하고, 메시지는 축약되어 있다.

매일 잠시 시간을 내어 묵상을 할 때, 생각의 방향을 정하는 부표로 삼기에 적당한 글들이다. 끝까지 한 번에 읽을 필요도 없고, 소제목을 보고 발췌해서 읽거나, 끊어읽을 수도 있는 책이다.

한 페이지 정도되는 짧은 글들은 길잃은 어린 양들의 뒤에서 안전한 우리로 돌아가는 길을 알려주려는 양치기의 잔소리 같다. 

"거기가 아니야. 저기 풀난 곳 쪽 방향! 맞아 거기! 아니 내려가지 말고 올라가야 해. 저 마구간에서 나오는 불빛을 보고 가야 한다니까! 발밑에 있는 돌에 정신 팔리지 말고!!"

마구간으로 가야한다는 것을 알지만 가는 길이 자꾸 헷갈리던 차에 뒤에서 들려오는 양치기님의 목소리만으로도 안심이 되고, 바른 방향을 되새길 수 있다.

"우리는 이미 다 받았다. 거저 받았으니 우리는 거저 주어야 한다."

그렇게 사랑하고, 쇄신하고, 더 좋은 것을 희망하면서 기뻐하면서 사는 방법에 대해 계속 말씀하신다.

나를 비우고, 

요즘 빠져있는 디즈니 애니메이션 주토피아에서 내가 사랑하는 귀여운 여우주인공이 토끼 주인공에게 하는 대사와 일맥상통한다. 

"No one else in the world matters more to me than you do."

여우 선생님은 행복을 향한 길을 찾은 것 같다. 

교황님 말씀이 무엇인지 이 귀여운 이야기에서 보이는 것만 같다. 

나도 여우선생님처럼 또 그녀의 토끼 파트너만큼 행복해져야지. 

내 이웃과, 내 가족들과, 또한 여기 모든 이들과 함께.

실수 할지라도, 위험을 감수하십시오. 무기력하게 근근이 살아가지 마십시오. - P123

행복해질 용기도 가지십시오. - P141

날 마다 여정의 첫걸음을 새롭게 해야 하고 첫 만남의 놀라움을 되살려야 합니다. ... 이미 다 알고 있다고 생각하지 말고, 하느님의 방법에 놀라워하도록 자기 자신을 내려놓는 겸손함을 받아들이면서 살아야 합니다. - P186

사랑을 꿈꿀 때 특수 효과를 믿지 말고, 여러분 각자가 특별하다느 것을 깨달으십시오. 우리는 모두 선물이며 자신의 삶을 선물로 만들 수 있습니다...
가족을 이루어 아이를 낳고 잘 키우는 일을 두려워하지 말고, 자신의 나약함을 부끄러워하지 마십시오. 모든 것을 다른 사람과 나누며 평생을 보내는 일을 꿈꿔 보십시오. 왜냐하면 당신을 있는 그대로 받아들이고 사랑할 준비가 되어 있는 누군가가 있기 때문입니다. 이것이 사랑입니다. 누군가를 있는 그대로 사랑하는 것은 아름답습니다! - P202

하느님께서는 여러분을 사랑하십니다. 살아가면서 어떤 일이 닥치더라도, 이 사실을 의심하지 마십시오. 그 어떤 처지에 이더라도, 당신은 무한히 사랑받고 있습니다. - P351

기쁨은 만남의 무상함에서 생겨납니다. "너는 나에게 중요한 사람이야."라는 말을 듣는 것입니다. ... 하느님께서는 우리를 부르시며 "너는 나에게 중요한 사람이야. 나는 너를 사랑한단다. 그리고 나는 너를 믿어."라고 말씀하십니다. 예수님께서는 우리 각자에게 이렇게 말씀하십니다. 여기서 기쁨이 생겨납니다! - P393

교회는 평신도에게 어떤 곳이어야 할까.

주님의 교회 우리의 교회 - 주님이 세우시고 우리가 일궈 가는 교회
손희송 지음 / 가톨릭출판사 / 2026년 7월

저자인 주교님은 교회에 대한 신자들의 애증 섞인 마음을 달래주고 싶으셨던 것 같다. 밉기도 곱기도 한 예수님의 신부, 교회는 점점 더 시대의 변화를 온몸으로 얻어맞고 있다. 그럼에도 미사가 이루어지는 교회의 중요성은 결코 약해지지 않는다는 점을 책 전체에서 강조한다. 더 많이 알고, 이해해서 더 사랑해달라는 메시지로 읽힌다.

심도있게 들어가지는 않지만, 교회사와 성서를 바탕으로 일반 신자들에게 딱 적당한 깊이로 설명해주시려고 한 점이 좋았다. 교회가 우리 신앙에서 어느 정도쯤에 위치하면 좋을지 차분하고, 담담히 설명해주신다. 나는 이런 교과서적인 느낌의 신앙서적이 잘 맞는가보다. 강론도 신앙서적도 가슴에 불꽃을 붙이려는듯한 분위기가 느껴지면 도망치고 싶어진다. 

교회.

하느님의 집이자 마음의 고향 같은 곳이어야 한다고 배웠다.

그러나 자칫 성전 봉헌 때까지 모두를 돈돈 거리게 만드는 빚 덩어리가 되기도 하고,

노동의 현장으로만 비쳐지기도 하며, 얄미운 사람들 때문에 문 열고 들어가기 싫어질 수도 있는 곳이다. 물리적 공간으로서 뿐만 아니라 공동체로서도 그렇다.

하지만 교회는 예수님이 세우시고, 우리에게 보내주신 것이라는 점, 하느님의 백성이 되는 물리적 장소와 절차에 대해 예수님이 가르쳐주신 것을 전승해오는 곳이다. 책은 이를 통해 '예수님의 신부' 혹은 '그리스도의 몸'으로서의 교회의 정당성을 설명한다.

"교회 제도는 단지 시대적 필요성 때문에 생겨난 것이 아니라 

예수님께서 처음부터 원하신 것이다."

- P.39, 주님이 세우신 교회

"세례성사와 성체성사, 두 성사를 통해서 그리스도 안으로 들어가서 

그분의 생명과 영에 참여하게 되는 것이다. "

교회는 예수님이 우리에게 주신 것이어서 받은 그대로 잘 지켜야하겠지만, 동시에 우리가 스스로 만들어나가는 곳이기도 하다.

책은 우리가 매주 드리는 미사의 의미를 되새기며, 사제가 주재하는 미사를 교회에서 드리는 것의 의미를 설명한다. 그리고 평신도 봉사자와 수도자, 사제의 본분과 바람직한 태도가 무엇인지 되짚는다. 

"교회는 삼위일체 하느님의 친교에서 유래한다. ... 동등한 푼위를 가진 성직자와 평신도가 자신의 신분에 맞게 각자 맡은 바에 충실하면서 서로 협력하고 조화를 이루는 교회가 바로 제2차 바티칸 공의회가 추구한 '친교의 교회'이고, 프란치스코 교황이 의욕적으로 추진했던 '시노드 교회'다."

잠잘 시간 먹는 시간도 아까워하며 바삐 달렸던 어린 시절에는 성당에 오가는 시간조차 아까웠고, 그 곳에서의 봉사가 노동으로만 느껴져 짐스럽기도 했다. 가톨릭 교회의 부끄러운 역사를 보다 보면 이 모든 것이 한낱 인간의 욕망 덩어리처럼 보일 때도 있었다.

하지만 지금은 좀 다르게 느껴진다.

내 몸을 이끌고 가면 항상 환영받을 수 있는 물리적 공간이 있다는 사실 그 자체로 안심이 된다.

전 세계 어디를 가도 일요일 11시에는 내가 알고 있는 방식과 내용으로 미사가 진행될 것이고, 그 사람들 무리에 어려움없이 섞여있을 수 있다는 사실 역시 불안함이 많은 나에게 큰 위로가 된다.

그래서 성당이라는 공간과 그 곳에 있는 인간 사회가 좋다. 

그리고 이 책으로 그 모양새가 지닌 의미를 알게 되니 더욱 좋았다.

교회는 "모든 부족함에도 불구하고 진정한 그리스도의 몸"입니다. - P8

교황님 강론들을 키워드라는 렌즈로 들여다보기

복음의 힘 - 복음을 여는 레오 14세 교황의 10가지 단어
레오 14세 지음, 로렌조 파치니 엮음, 이재협 옮김 / 가톨릭출판사 / 2026년 5월

혹 나처럼

평화가 모두와 함께 를 이미 읽었음에도

교황님 강론을 좀더 듣고 싶어서, 4개월 사이에 새로운 이야기가 더 있을까 싶어서 이 책에 관심을 기울인다면 다른 책을 읽으셔도 좋다고 말하고 싶다.

내용이 많이 겹친다.

교황님이 되시고, 1년간 대외 행사에서 하신 강론들을 엮은 것은 두 책이 같아서 결국 출처는 동일한 셈인데 이를 전문을 싣고, 교리해설과 같이 실은 책이 '평화가 모두와 함께'이고,

복음의 힘은 교황님의 사목활동에서 강조되는 10가지 키워드에 맞추어 강론들의 부분들을 발췌해놓은 책이다.

신자로서 좀더 접근하기 쉬운 것은 복음의 힘이다. 생활 중에 기억하거나 묵상하는데 필요한 좋은 '문장들'이 담겨 있어 기도 중에 떠올리기에 쉽다. 마지막 옮긴이의 글에 이재협 신부님이 남겨주신대로 "복음이 오늘 나의 삶과 어떻게 연결되는지 묻는 독자라면, 또 그 물음에 레오 14세 교황님의 답을 가까이에서 듣고 싶었던 독자라면 이 책은 더없이 좋은 동반자가 될 것이다."

관상은 우리의 교만을 잠재웁니다. <2장 마음> - P39

주님께서는 ... 자리를 마련해 두셨습니다. 이 자리는 바로 우리 마음입니다. - P45

우리가 제대로 살아간다면, 시대도 올바른 길로 나아갈 것입니다. 우리 시대는 우리 자신입니다. <3장 교회> - P54

교회는 도덕주의와 종교를 내세우지 않습니다. 믿음은 사랑의 시선에 대한 응답니다. - P56

교회의 모든 구성원이 각자의 삶을 간직한 채 서로 함께 걸어가도록 합시다. - P58

하느님께도 사랑이 필요합니다. <7장 복음> - P113

이 조급함이 종종 연민을 가로막습니다. - P106

절망하는 사람들을 제거하는 것이 아니라 절망 그 자체를 없애야 합니다. - P108

하느님께서는 연약함을 부끄러워하지 않으십니다.
...용서합시다. "우리 본당과 공동체,단체와 운동, 곧 그리스도인들이 있는 곳에서는 누구든지 자비의 안식처를 찾을 수 있어야"합니다....연약함은 함께 살아갈 때 변화됩니다..
<8장 연약함> - P126

가장 큰 가난은 하느님이 필요 없다고 여기며 그분 없이 살아가려는 태도입니다.
...불의는 나눔으로 이겨낼 수 있습니다...정의는 수고를 요구합니다...<9장 정의>

피조물에 대한 돌봄은 모든 인간에게 주어진 참된 소명입니다... 환경은 우리의 정의를 요구합니다.<9장 정의>

우리가 내적으로 목마르고, 불안하며, 미완성된 존재라 느껴지고, 의미와 미래를 갈망하고 있음을 느낀다 해도 두려워하지 맙시다. 우리는 병든 것이 아니라 살아 있는 것입니다! <10장 희망>

가톨릭 신앙 안에서 마음의 평화 즉, 참된 행복으로 가는 길

침묵의 대화 - 그리스도교 관상의 길
토머스 키팅 지음, 이청준 옮김 / 가톨릭출판사 / 2026년 2월

"같이 기도하겠습니다." "기도하십시오." "기도해 주세요."

성당에 발길을 끊은 쉬는 교우들조차 '기도'만큼은 놓지 못하는 경우가 많다. 그만큼 우리 신앙에서 기도가 차지하는 비중은 절대적이다. 하느님과의 대화는 우리의 영혼의 갈증을 어떻게 풀어주는가.

하느님께 다가가는 여정: 정서적 리셋

하느님께 다가가는 신앙의 성숙 단계를 설명하며, 저자는 관상과 기도가 그 여정에서 어떤 작용을 하는지 보여준다. 특히 흥미로운 지점은 우리 내면의 '정서적 행복 프로그램'에 대한 통찰이다. 유아기 시절 머리와 마음에 잘못 프로그래밍된 이 낡은 체계를 폐기해야만, 비로소 성숙한 어른으로서 하느님과 일치하는 진정한 행복을 찾을 수 있다는 것이다. 기도는 바로 이 리셋을 돕는 강력한 도구가 된다.

신앙, 무거운 짐이 아닌 생명의 열쇠

기독교 신앙에서 회개, 순교, 십자가 위의 죽음 등 무거운 이미지에만 집중하게 되는 경우가 있다. 이로 인해 많은 신자가 신앙을 '자기 부정'이나 '마음의 짐'으로만 느끼기도 한다. 그러나 이 책은 신앙의 여정을 삶과 생명을 기쁘게 받아들이는 문을 여는 열쇠로 재정립한다. 우리가 삶에서 느끼는 고통과 영혼의 갈증이 어디에서 오는지 그 근원을 추적하고, 신앙이 어떻게 그 슬픔을 메워주는지 설명한다.

"너를 용서한다. 너도 너 자신을 용서해라." (5장 신화적 회원의식, p.60)

명상과의 차이: 교만을 경계하는 지향점

향심기도의 방법론만 언뜻 들었을 때 불교의 선(禪)이나 일반적인 명상법과 비슷해 보였다. 하지만 이 책을 읽다보니 그 지향점이 분명히 다름을 알 수 있었다. 자칫 관상의 경험이 자신을 '선택받은 특별한 존재'로 여기게 만드는 영적 교만으로 흐를 수 있다는 점을 경고하는데 내 눈에는 이것이 어설픈 명상으로 어설픈 깨달음을 얻었을 때의 패착지로 보였다.

"총애를 받는 사람 혹은 특별한 소명을 받은 사람이라는 은밀한 만족감." 

(16장 영의 밤, p.148)

책은 이러한 위험을 경계하며, 거짓 자아를 부수고 '감각의 밤'과 '영의 밤'을 거쳐 도달해야 할 참된 행복의 모습을 구체적으로 제시한다.

지금, 여기에서 누리는 참행복

단순히 '착한 사람으로 살다 죽어서 천국에 가는 것' 이상의 답을 찾던 내게 이 책은 새로운 지향점을 보여주었다. 지금 당장 내 마음의 평화를 얻기 위해 무엇을 해야 하는지, 하느님이 주시는 참행복의 원리는 무엇인지를 말로 더 설명할 수 있게 되었다.

1. 소유와 안전에 대한 집착 대신 하느님을 온전히 신뢰하는 것.

2. 애정과 인정, 쾌락을 향한 요구를 놓아버림으로써 그것들을 우상 숭배하지 않는 것.

3. 힘에 대한 충동에서 자유로워지는 것.

4. 집단의 인정에 목매지 않고, 조직에 머물면서도 끊임없이 쇄신할 수 있는 내적 자유를 얻는 것.

향심기도와 관상의 방법론적인 구체성은 다소 부족하지만 (저자는 이를 다른 저서에서 다룬다고 밝힌다), 이 책은 향심기도의 본질적 의미를 파악하는 데 더할 나위 없는 길잡이다. 가톨릭 신앙 안에 이미 이렇게 다정한 치유의 길이 있음을 찾게되어서 기뻤다.

특이점이 시작된 오늘, 새 베드로의 후계자인 그의 시선이 향하는 곳

평화가 모두와 함께 - 레오 14세 교황의 가르침
레오 14세 교황 지음, 가톨릭출판사 편집부 옮김, 한영만 감수 / 가톨릭출판사 / 2025년 12월

사도 베드로의 후계자.

전세계 가톨릭의 일치를 위해 깃발을 세우시는 분. 

그런 분의 시선이 어느 방향으로 향해 있는지 궁금한 사람이라면 이 책을 읽어봄직하다.

이 책은 새 교황님이 즉위하신 이후, 여러 새로운 장소와 사람들을 만나 하셨던 첫 강론들은 묶은 강론집이다. 가톨릭 신자이고, 그래서 미디어에 등장하실 때마다 반가운 교황님이지만 일반 신자인 우리가 그 분의 강론을 들을 기회는 잘 없다. 사실 교리 공부에 게으른 신자들에게 교황님은 가톨릭 교회의 마스코트 정도로만 소비되는 경우도 많을 것이다. 

미사 시간에 바치는 교황님과 교회를 위한 부분에서 '우리 교황 요한 바오로와 우리 주교 스테파노와..'가 아직도 입에 젤 착착 붙는 것같다는 농담을 하는 나 역시, 무심하고도 무지한 발바닥 신자이다.

그래서 더 늦기 전에 이 분이 어떤 배경을 가지고 계시며, 어디에 관심을 두고 계시는지 알게 되어 기쁘다. 교회 안에서 함께 가는 신앙의 여정이기에 항해사가 어디를 보고 있는지 그 동안 관심이 없었다는 것을 부끄럽게 생각한다.

이 책으로 만나게 된 교황님은 자신과 함께하게 된 여러 사람들(추기경단, 바티칸 직원들, 신학생들, 언론인들, 집전하는 미사를 찾은 신도, 서품을 받는 사제들 등등)에게 항상 감사하다는 인사로 시작하여, 앞으로 교회가 나가야할 방향에 대한 자신의 생각을 말씀하신다.

가장 인상 깊었던 문장은 역시 세계인 앞에서 제일 먼저 하신 말씀일 것이다.

"평화가 여러분 모두와 함께!"

이 책의 제목이기도 하고, 초반 몇몇의 강론에서 강하게 반복되는 메시지다. 돌아가신 교황님이 그토록 부르짖으셨건만 몇 년씩 계속되는 전쟁들은 끝날 줄을 모르고, 오히려 새로운 전쟁의 가능성마저 고개를 든다. 전쟁이 아니더라도 너무 빠른 변화와 혼란 속에서 현대인들은 '불안'이라는 감정에 짓눌려있다.

이 상황에서 교회가 인류를 위해 가장 강하게 외쳐야 하는 키워드는 평화라고 말씀하신듯 보인다. 이 평화는 악에 맞서 부활하신 예수님이 가져오신 평화라고 하셨다. 안주하고, 회피하여 구하는 것이 아니고, 쟁취하는 것이라는 의미로 읽힌다. 우리가 지금 마음을 모아 기도하여 구해야 하는 것이 '평화'라고 가리키신 것이니 나 역시 이를 따르며, 함께 기도해야겠다고 생각한다.

더불어, 레오14세라는 교황명이 산업혁명으로 추락하는 인권에 대해 고민하고자 사회 교리의 주춧돌을 세우신 레오 13세의 의지를 따른다는 의미라는 것도 이번에 알게 되었다. 최근 사회 교리 관련 신간이 나오고, 이전에 나온 사회교리서들이 인스타 카드 뉴스 등으로 홍보되거나 신부님들이 인스타나 유튜브에서 적극적으로 사목활동을 하시는 것들이 이러한 방향과 맥락이 닿았지 않았을까 생각하니 흥미로웠다. 이 다음 책으로는 사회 교리 관련 책을 골라볼 생각이다.

또한 선교사 출신이신 당신의 배경 때문인 것인지 친교, 화합, 세상으로 나아감을 계속 강조하시는 점도 인상적이었다. AI의 발전에서 소외되는 계층에 대해 걱정하시는 발언이 계속되었다. 교회가 AI가 주는 편익과 부작용에 이토록 관심이 많은지 몰랐다. 교황명까지 레오13세를 이어받고자 하셨다니 과학문명의 발전과 인류 사회에 조화에 교회는 계속 걱정을 하고, 무언가를 하려고 하는 중이었는데 내가 눈을 감고 있었다. 계속해서 강론에 담으신 메시지를 다소 늦게 글로나마 전달받을 수 있음에 감사한다.

더 괜찮은 세상을 만들어가는데 내 기도와 시간이 쓰일 수 있기를 바란다.

더 괜찮은 세상이 어떤 세상인지 그림을 그리는데 좋은 벗이 되어주실 수 있는 분인 것 같다.

이 분이 하는 말씀을 앞으로도 내 신앙 여정에 좋은 나침반으로 삼아야겠다.

평화가 여러분 모두와 함께

평화 속에서 항상 하나의 백성이 되도록, 우리가 모두 일치하도록 우리를 도와주십시오. - P18

사랑과 평화의 성령께 간절히 청합시다. 경계들을 열어 주고, 장벽들을 허물어 주시며, 미움을 거둬 주시고, 우리가 하늘에 계신 한 분이신 아버지의 자녀답게 살아갈 수 있도록 도와주소서. - P125

사랑하는 형제자매 여러분, 베드로 사도와 바오로 사도의 증거로 굳건해져 신앙과 친교 안에 함께 걸어 나가며 우리 모두와 로마 시, 교회와 온 세상에 그들의 전구를 청합시다. - P214