-
-
관찰의 인문학 - 같은 길을 걸어도 다른 세상을 보는 법
알렉산드라 호로비츠 지음, 박다솜 옮김 / 시드페이퍼 / 2015년 2월
평점 :
품절
빠르고 바쁜 일상이다. 지하철, 버스, 자가용을 타고 직장과 학교를 오고 가다보면 어느 새 하루가 훌쩍 지나있다. 그 와중에 만약 어딘가에 갈 일이 생기면 일단 근처 역이나 정류장을 찾고 지도에 나와 있는 대로 목적지까지 쭉 가기만 하면 된다. 늦거나 잘못 찾아가면 안 되기 때문에 ‘이 길이 맞나?’ 하는 생각만 들 뿐, 길가나 주변을 돌아볼 여유는 없는 경우가 많다. 낯선 길이 아닌 익숙한 동네일 경우 무심함은 더해진다. 이미 잘 알고 있는 골목, 가게, 풍경이기에 특별한 시선을 던질 일 없이 휙 지나친다. 대부분의 사람들이 하는 동네 산책이 아마도 이와 비슷할 것이다.
『관찰의 인문학(시드페이퍼, 2015)』의 글쓴이 알렉산드라 호로비츠 역시 동네를 종종 걷곤 했다. 그런데 함께 산책을 나선 개가 자꾸만 단서를 추적하는 수사관처럼 이곳저곳을 우왕좌왕 헤집고 다니자, 평소 (저자의 표현에 따르면) 몽유병자처럼 멍하게 거리를 걸었던 자신의 모습을 돌아보며 새로운 시도를 계획하게 된다. 걷기라는 흔한 행위를 심도 깊은 관찰과 전문가들과의 동행을 통해 또 다른 관점에서 해석해보고자 한 것이다.
그렇게 홀로 시작한 첫 번째 산책 이야기를 프롤로그에 풀어놓은 저자는 매 에피소드마다 새로운 길동무를 만나서 느낀 걷기와 관찰의 매력을 서술한다.
19개월 된 자신의 아이와 함께 했던 산책에서는 세상 모든 것이 새롭고 신기한 아기의 눈으로 주변을 바라보게 된다. 지질학자는 보도와 차도, 벽과 지붕이 온통 세상의 역사와 기억을 담은 암석으로 도배되었음을 일깨워주었다. 타이포그래퍼와 함께 한 산책에서 거리는 온통 글자와 단어투성이였고, 일러스트레이터는 A에서 B지점으로 가는 길 사이의 온갖 군데를 다 둘러보고 탐색하며 생판 모르는 사람에게 말을 걸곤 했다. 곤충학자와의 산책은 시간당 0.4킬로미터를 가는 매우 느린 속도로 진행됐는데, 곤충의 흔적과 표식을 발견하느라 그렇다. 야생동물학자와 걷다보면 도시에서 이렇게 많은 야생동물들이 우리와 공존하고 있었나 놀라게 된다. 도시사회학자와 걸으며 사람들의 시선과 행동 패턴, 군중심리를 읽었고, 의사와 물리치료사는 지나가는 행인의 얼굴, 걸음걸이, 소리, 냄새 등으로 그(녀)의 상태를 진단했다. 시각장애인의 기민한 감각은 시각을 잃었다고 해도 세상을 걸으며 충분히 잘 ‘볼’ 수 있음을 증명했고, 음향 엔지니어는 걸으면서 주변의 소리에 귀를 기울이고, 그 소리를 모으고, 혹은 물리적으로 느낄 수 있다는 것을 보여주었다. 마지막으로 반려견과 다시 산책했을 때 개의 촉촉한 코가 여전히 냄새를 수집하고 조사하는 것은 마치 탐정이 하는 일과 비슷하게 느껴졌다. 세상을 관찰하고 읽어내는 방법이 이렇게나 많다니! 참 놀랍다.
에필로그에서 글쓴이는 그간 길동무들과의 동행에서 익혔던 기술들을 토대로 이전과 전혀 다른 종류의 산책을 경험한다. 새롭지 않은 공간에서 느끼는 새로움. 바로 관찰과 사유의 매력에서 기인한 감각일 것이다.
흔히들 우울하거나 머릿속이 복잡할 땐 가볍게 걸어보라고 말한다. 특별한 오락거리나 자극적 요소도 없는데 신기하게도 기분이 나아지는 것을 느낄 수 있다. 터벅거리는 내 발소리, 헥헥대며 열심히 주인을 앞장서는 개, 콩만한 신발을 신고 신나게 뒤뚱거리는 아기, 언제부터인지 모르지만 길가에 무성히 자라나는 각종 야생초, 우연히 마주친 경계심 많은 길고양이, 무표정하거나 사연 있는 얼굴로 갈 길을 가는 사람들, 삼색 신호등의 지휘에 맞추어 움직이는 자동차들... 가벼운 몸과 날선 감각으로 둘러보면 새삼 구경거리가 참 많다.
이제 걷기 좋은 봄이다. 꽃이 피고 따뜻한 바람이 불면 겨우내 집에서 쉬던 사람들이 쏟아져 나오고 온갖 소리와 냄새가 거리에 진동을 할 것이다. 책을 읽고 나니, 이제는 그냥 ‘봄날 사람 많은 길거리 산책’ 말고 뭔가 ‘흥미진진한 동네 탐험’이 가능해질 것 같아 기대된다.