회복하는 인간

한강 : 회복하는 인간 Convalescence - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 바이링궐 에디션 한국 대표 소설 24
한강 지음, 전승희 옮김, K. E. 더핀 감수 / 도서출판 아시아 / 2013년 6월

방송작가인 그녀는 등산길에 발목을 접질려 한의원에서 뜸 치료를 받는다. 뜸을 뜬 자리에 화상을 입어 물집이 생기지만, 며칠을 방치하다가 결국 발목에 1cm 정도의 구멍이 생긴 다음에야 병원을 찾는다. 피부에 구멍이 생길정도의 고통을 방치한 이유는 육체적 고통보다 마음 속 고통이 더 컸기 때문이다. 

그녀는 며칠 전 하나뿐인 언니를 잃었다. 사랑하는 사람의 죽음을 보아야하는 것은 그 자체로 고통이자 큰 슬픔이다. 그 언니와 사이가 서먹했다면 더 그렇다. 왜 살아있을 때 관계를 회복하지 못했을까....슬픔에 후회가 더해진다. 의사는 상처를 방치한 그녀를 나무라지만, 꾸준히 치료하면 회복될 것이라는 말을 한다. 하지만 그녀는 끊임없이 되둗는다. 회복될 수 있을까? 시간이 지나면 정말 회복될까? 

자매는 성격이나 취향, 외모까지 달랐지만, 어릴 적 자매의 사이는 무척 살가웠다. 그런 자매의 사이에 균열이 생긴 것은 '질투'떄무이다. 그런데 자매의 질투는 일반적인 질투와는 다른 양상이다. 보통의 경우, 자신이 가지지 못한 것을 가진 사람을 질투하기 마련인데, 큰 키에 아름다운 외모를 언니는 능력있는 남편과 결혼해 누구나 부러워할 화려한 결혼생활을 하는 언니가 고지식하고, 직업도 안정적이지 않은데다 서른이 넘도록 제대로 된 연애한번 해보지 않은 동생을 질투하며 관계가 멀어진 것이다. 

그 시작은 대학생이던 언니가 그녀를 데리고 임신중절수술을 받으러 가면서부터다. 부모님에게도 말하지 못하는 비밀을 공유하게 된 자매. 그때부터 언니는 그녀를 외면한다. 결혼 후 불임으로 고생을 한 언니는 자신의 비밀을 알고있는 동생이 부담스러웠을까...아니면 자신을 둘러싼 모든 것들이 허상으로 다가와서 동생을 부러워했을까? 자매의 관계가 더 궁금해지지만, 작가는 상처입은 그녀의 현재에만 집중할 뿐, 자매의 관계가 어떠했는지 상세하게 보여주지 않는다. 독자들은 단지 그녀의 상태를 통해 유추해볼 뿐이다. 

<회복하는 인간>은 보통의 소설과는 다른 느낌이다. 보통의 경우 상처입은 사람을 만나게 되면. 그 상처를 치유하기 위해서 원인을 알아야 비로서 치유가 된다고 생각하기마련인데, 작가는 상처입은 지금이 가징 중요하다고 말한다. 

일단 넘어졌다면 넘어진 이유보다 넘어진 지금, 어떻게 일어날 것인지를 생각하는 것이 때로는 최선이 될 수도 있다는 말이다. 
아무리 큰 상처도 언젠가는 회복이 되기 마련이다. 물론 흉터라는 생채기를 남기겠지만, 그 상처의 흔적을 가지고 살아가는 것. 그것이 우리네 인생이라는 것이라고. 사랑하는 사람을 잃은 상실의 아픔 또한 억지로 지워내려고 할 수록 더 큰 후회와 슬픔으로 옭죄는 굴레가 될 것이다. 
상처를 회복하기 위해서는 상처를 있는 그대로 받아들이고 살아가는 것. 그것이 그녀를 통해 보게되는  삶의 보편적인 모습이다.