비 그친 오후의 헌책방

비 그친 오후의 헌책방
야기사와 사토시 지음, 서혜영 옮김 / 다산책방 / 2024년 8월

세계 최대의 책방 거리로 알려진 도쿄 간다의 진보초 고서점 거리. 디지털 기기의 대중화로 과거의 명성을 잃어가고 있지만, 여전히 진보초는 그 존재만으로도 특별한 매력을 지니고 있다.

소설 『비 그친 오후의 헌책방』은 진보초에서 대를 이어 전문 서점을 운영하는 모리사키 서점을 배경으로, 인생을 바꿀 선택을 하는 이들의 이야기를 담고 있다. 사내연애 중이던 다카코는 남자친구에게 이별을 통보받고, 실연의 아픔에 회사도 그만두고 두문불출한다. 그러던 어느 날, 연락이 뜸한 외삼촌에게 전화가 걸려오고, 얼떨결에 진보초 거리의 헌책방 2층에서 삼촌의 일을 도와주기 시작한다.

책과는 인연이 별로 없는 다카코는 갑작스러운 서점 운영이 낯설지만 편의 시설조차 없는 서점의 작은방에 적응해가기 시작한다. 그리고 조금씩 진보초의 풍경과 사람들이 눈에 들어오기 시작한다. 

책을 읽으면서 학창 시절 동생과 함께 자주 동네 헌책방의 풍경이 떠올랐다. 주머니가 가벼운 학생도 부담스럽지 않게 살 수 있고 새 책이 아니라 책장을 펼쳐보는데 부담이 없었고 책 특유의 종이와 잉크 냄새가 늘 정겹게 느껴졌고 헌책방은 좋은 놀이터가 되곤 했다.

몇번의 클릭과 기기 동작으로 원하는 콘텐츠에 접근할 수 있는 요즘에도 왜 사람들은 책을 읽고 책을 사기 위해 서점을 방문할까. 소설은 헌 책이 가진 가치와 책을 통한 교류와 성장을 들려준다. 

책에서 파는 책들의 제목조차 제대로 알지 못하던 다카코였지만 진보초에 익숙해지면서 다시 시작할 용기가 가지게 된다. 사토루 삼촌 또한 다카코를 서점에 묶어두려 하지 않는다. 준비가 됐을 때 언제든지 떠나도 된다는 위로와 격려. 답답하리만큼 소극적이던 다카코가 세상을 향해 나갈 수 있는 용기를 준다. 

가끔 위로와 격려가 필요한 순간. 어떤 말을 해야 할지 잘 모를 때, 사토루가 다카코를 대하는 태도와 말에서 많은 단서들을 찾게 된다. 준비가 될때까지 기다려주는 것. 진정한 어른의 태도가 아닐까. 

책에 등장하는 인물들은 세상의 기준에서 보면 조금은 부족하고 느린 사람들이다. 하지만 행복이 속도나 경제적 성공이 아니듯. 자신이 머물 것을 찾는 노력과 의지가 나를 성장시키는 원동력이 될 것이다. 

비 그친 오후의 헌책방의 풍경처럼 잔잔하고 느린 이야기 속에 담긴 인생의 중요한 가치. 진보초를 가득 채운 책처럼 낡아도 사자지지 않는 가치를 함께 찾아보면 좋겠다.