가깝지만 멀었던 공간 경복궁

일상이 고고학, 나 혼자 경복궁 여행 - 조선 최고 전성기 경복궁을 거닐다 ㅣ 일상이 고고학 시리즈 17
황윤 지음 / 책읽는고양이 / 2026년 5월

서울 살면서 가장 흔히 접하는 역사는 조선 왕조 일 것이고 역사적 장소는 "경복궁" 이 아닐까 한다. 수십 수백번을 오갔고 봤던 곳 이지만 그 시작부터 끝까지- 놓치는 것 없이 경험할 수 있는 신간이 나와 서평단에 지원해 보았다.

한양 천도 풍수에서 부터 세종 시기, 임진왜란 이후 왜 바로 중건 되지 못하고 270년 동안 방치 되었는지, 동궁과 중전의 공간, 왕의 침소 강녕전 등등. 명칭과 카더라~만 알고 있었던 공간들의 이야기를 차근차근 읽어 보았다.

경복궁은 크게 3가지 시기로 구분되는데  

1. 임진왜란 전의 경복궁,
2. 임진왜란 후 270여 년간 폐허였던 경복궁,
3. 고종 시절 흥선대원군이 재건한 경복궁이 그것이다.

특히 이 책은 한글을 창제하던 시기의 세종대왕의 이야기가 메인으로 서술되어 단순히 성군이요 천재로만 여겼던 세종의 면모를 더 자세히 알수 있었다.

무학 대사가 예언한 200년 후의 큰 변(임진왜란), 인왕산을 주산으로 삼았다면 혹시 단종의 운명이 바뀌었을까 하는 질문등 흥미로운 이야기도 있어 마냥 역사로만 읽었다면 지루했을 부분도 집중해서 보게 되었다.

자신이 사는 공간의 시작과 발전을 알고 이해하게 되면서 이 곳에 더 애정을 갖게 된다. 마냥 크고 복잡하기만 한 것이 아닌, 어떤 로직으로 도시를 구성하고 경복궁을 만들고 그 안에서 나라의 기틀을 잡아 나갔는지 경험해 볼 수 있는 멋진 책 이었습니다. 출간 즉시 받아보고 일독할 기회를 주셔서 감사합니다!

입양 부모의 목소리를 들을 수 있는 소중한 책

너의 한국 엄마에게 - 조작과 오류로 덧칠된 초국가적 입양 산업의 민낯
크리스틴 몰비크 보튼마르크 지음, 손화수 옮김 / 푸른숲 / 2026년 4월

서평단으로 도서를 제공 받았습니다.

이런 책이 나오길 오래 기다렸다. 입양인의 서사는 꽤 알려 졌지만 그들을 입양한 '입양 부모' 의 관점에서 국제 입양에 대한 목소리를 듣고 싶었다. 마침 또 그 부모가 '사회학자' 라니! 뭔가 인연과 인연이 닿아 쓰여진 책이라는 예감이 출간 포스팅을 봤을 때 부터 들었다.

저자 '크리스틴 몰비크 보튼마르크' 는 노르웨이인으로 사회학을 전공했고 현재 대학에서 리더쉽 및 조직학을 가르치고 있다고 한다. 한국에서 아들과 딸을 입양 했으며 아들 '현 몰비크 보튼마르크' 를 입양하고 키우면서 겪고 느끼고 분노하고 기뻐했던 일을 엮어낸 책이 바로 이번에 푸른숲에서 출간된 <너의 한국 엄마에게> 이다.

이 책은 입양아가 친생 부모를 찾고 한국인의 뿌리를 잊지 않게 해주는~ 그런 (뻔한) 스토리가 아니다. 애초에 국제 입양이 '어떻게', '왜' 시작 되었으며, 입양 과정의 불법성에 대한 사후 조사, 아이를 입양 보낸 친모의 인권과 선택의 정당성 그리고 입양후 아이를 양육하는 과정에서 노르웨이 정부나 입양 기관 으로부터 받아야만 했던 문화적, 인종적, 역사적 조력이 없었다는 점을 강조하고 있다.

국제 입양은 단순히 (상대적으로 못 살던) 개발 도상국가 출신 아이가 북유럽 선진국에 입양되어 그들의 조력으로 물질적 혜택을 누리며 아름답게 커 간다는 시혜적 스토리가 아니라는 것. 아이를 소유 하고자 하는 입양 부모측의 강한 욕망+서구와 개도국의 경제 불균형×여성 인권의 부재+혼외자를 수치로 여기는 문화+독재자와 돈×당시 한국의 정치 상황; 등등, 정치, 경제, 사회, 문화, 관습이 복잡하게 얽힌 하나의 현상이자 사건이라는 점을 밝히고 있다.

두꺼운 볼륨과 학술서 같은 수치들의 빼곡함에도 불구하고 손에서 놓지 못하고 완독 했는데 바로 저자 자신의 이야기를 썼기 때문. 진실에 점점 가까이 갈수록 엄마로서 입양 부모로서 (설령 입양 당시에는 몰랐다 하더라도) 자신 또한 이 잘못된 입양 관행의 일부이며 가족의 일원인 아들과 딸에게 상처를 줄 수도 있다는 부모로서, 노르웨이 人으로서 고민이 책을 읽는 내내 가슴 아팟다.

단순히 아이의 출처(?)에 대한 고의적 누락과 서류 조작이 다가 아니라는 사실. 유전적 질환은 있는지, 노르웨이로 오기 전까지 어떤 환경에서 지냈는지, 알레르기는 무엇인지, 식습관 이나 배변은 어떤 루틴인지... etc. 정보 없이 아이를 인계받은 부모들도 난감 하기는 마찬기지 였으리라 짐작된다.

어려울 줄 알았는데 너무나 알기 쉽게 왜 제도와 협약이 중요하고 시스템을 만들고 이행하는 일이 꼭 필요한지 조목조목 짚어 주셔서 읽는 동안 든든했다. 그간 당사자 이지만 들어볼 일이 없었던 입양 부모의 이야기를 써 주셔서 감사했고 이런 책을 유려한 번역으로 읽을 수 있게 출간해 주신 도서출판 <푸른숲> 에도 깊은 감사를 드린다. 일독을 권합니다!

[100자평] 카프네

카프네 - 2025 일본 서점대상 1위 수상작
아베 아키코 지음, 이소담 옮김 / 은행나무 / 2026년 3월

‘카프네(cafn�)‘ 는 포르투갈어로 ˝다른 사람의 머리를 손가락으로 쓰다듬어 잠들게 하는 행위˝ 라는 뜻이라고 한다. 머리카락을 만진다는 행위 자체에 이미 사랑과 애정의 감정이 들어가 있으리라. 다정함이 최고의 저항이 되는 시대, 마음을 따스하게 메만져 주는 멋진 소설 이었다. 추천합니다.

다정함이라는 위선에 대한 고찰

왜 나의 다정함이 당신을 상처 입힐까 - 나를 되살리는 이타와 돌봄의 윤리학
지카우치 유타 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2026년 3월

책에는 많은 이야기들이 있었지만 나를 관통하는 하나의 메세지는 "불안해 하지 않기" 였습니다. 물론 책 내용에는 그런 부분은 없지만 책을 다 읽고 난 지금 그간 묵어서 내 안에 걸려있던 질문들의 답을 찾았다는 시원한 느낌입니다.

늘 생각했습니다. 선해야 한다, 남에게 상처주면 안 된다, 이타적인 인간이 되자... (내 판단에) 손해 본다는 생각이 들땐 어쩔수 없지만 괜찮지도 않았습니다. 언제까지 이래야 하나...가 제 진짜 마음 이었어요.

한계를 정하고 맺은 타인과 세계와의 관계는 사실 그 끝도 미리 예정되어 있는 것 이었습니다. 저자는 말 합니다. 그럼에도 불구하고 포기하지 말고 이해하라- 가 아니라 나를 들여다 보고 나에게 중심을 맞추는 사고에 대해, 도덕과 윤리의 동전 앞 뒤 같은 차이 속에 시스템에 함몰되지 않는 삶을 어떻게 이어갈 것인가에 대해.

어려운 이야기를 소설, 게임, 실제 문장을 들어 쓴 설명을 읽다 보니 찬찬히 머리에 들어오기 시작했습니다. 이 책을 통해 철학이 반드시 어렵지만은 않으며 말하는 방법에 따라 전달할 수 있다는 희망이 보였습니다. 그리고 읽다 중단했던 '엔도 슈샤쿠' 의 <침묵> 을 꼭 다시 읽어 보리라 결심 했습니다.

중년의 작가가 중년의 독자에게

중년에 지친 밤에는
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 북포레스트 / 2026년 3월

애정작가 마스다 미리 신간. 작가님 팬들도 이제 분투의 30대를 지나 인생의 맛을 알아가는 40대에서 중년 50대로 접어드는 시기(=나). 중년 세 사람의 수다를 따라가다 보니 누군가와 패밀리 레스토랑에 앉아 수다떨고 싶어졌다.

건강도, 기억력도, 주변도, 나도 이전과는 다르다는 사실을 부쩍 '자각' 하는 시기인 것 같다. 지식으로 알게되는 지점과 직접 느낌으로 아는 체감은 정말 다른데 이 책에서 그런 지점들을 다뤄 주고 있어 재밌고 (좋은 의미로) 아련하게 읽었다.

볼륨은 얇지만 안에 담긴 이야기는 가볍지 않은 책. 결국 한 사람+두 사람에서 "신 지인" 세 사람이 되는 대목을 한참 들여다 봤다. 말을 건널 수 있는 용기가 중요하구나 생각하며.