소진하는 세태속의 나

인 더 메가처치 - 2026 일본 서점대상 1위
아사이 료 지음, 송태욱 옮김 / 은행나무 / 2026년 7월

어떤 소설은 감동을 주고, 어떤 이야기는 배움을 그리고 어떤 이야기는 희망을 주는데 이 소설은 그 어디에도 속하지 않는 '아사이 료' 만이 쓸 수 있는 지금 이 사회에 대한 냉철한 통찰의 결과물 이었다. 아라가키 유이 주연의 영화 <정욕> 보고 원작이 너무 궁금해 읽고 아직 이런 글을 쓸 수 있는 차세대 작가가 있다니 부러워 그 후 전작을 따라 읽고 있는 작가.

이번 <인 더 메가처치> 는 한국어 번역본이 출간되기 전 먼저 일본어로 사서 읽어보신 관계자분 평이 엄청나게 좋아서 기다렸던 신간이었다. 게다가 부러 찾아 읽는 '송 태욱 번역가' 님 번역이라니 이건 뭐 말이 필요없는 조합.

새벽까지 이어진 폭풍 같았던 완독이 끝난 지금, 조금 정신을 가다듬고 복기해 보자면;

너무 닮아 인간과 비슷해 보이는 로봇을 보면 생기는 불안감, 혐오감, 및 두려움을 "언캐니 밸리(uncanny valley)" 라고 하는데 이야기에도 언캐니 밸리가 존재 한다면 이 소설 일 것 같다. 그러나 그 두려움이 밀쳐 두고픈 불안함이 아닌, 더 알고픈 호기심을 200% 자극하는 지금, 여기, 우리 이야기 라는 점이 매력적이었다.

아이돌 팬덤과 덕질을 따라가는 큰 줄기에 그 문화를 만들어 내는 인물들과 왜 사람들이 계속 대상을 바꿔 아이돌, 게임, 종교, 공부, 독서, 취미, 몸 만들기, 봉사, 육아, 일, 환경보호, 전쟁반대 etc. 에 몰입해 자신을 (글자 그대로) 소진해 버리는지 고찰하는 서사에 빠져 들었다.

이야기를 시간 순으로 끌고 가지 않고 각각의 주인공의 목소리를 다성악처럼 오버랩해 들려 줌으로써 한 가지 사안에 대해 입체적인 관점에서 마치 부감으로 풍경을 조망하듯 이야기를 바라보게끔 전개해 나간다.

시각을 더 "넓히라" 고만 강요받는 시대에 오히려 "좁혀" 버림으로서 보이는 것들, 그리고 편안한 차림으로 그저 일상의 시덥지 않은 이야기를 나누면 차를 마실 수 있는 상대가 있는가? 하는 질문까지- 서로 관계 없어 보이는 현상들이 어떻게 얽혀 있는지를 맞춰 나가는 후반부는 정말 미쳤다는 말 밖에 안나올 만큼 몰입해서 읽었다.

떠나는 자체가 이미 여행인 것

매일 떠나는 사람 - 태원준 여행 산문집
태원준 지음 / 김영사 / 2026년 7월

환갑이 되신 어머니와 세계일주를 했고 그 이야기가 세 권의 책으로 나왔던 그 시절 정말 열광해서 읽었다. 카우치서핑이 있었던 시대였고, 에어비앤비 완전 초기의 흥분이 아직 가시지 않았던 때. 무얼봐도 새롭고 어딜가나 국가와 관광지도 중요하지만- 사람으로 그 나라, 그 도시를 기억하는 어머님은 내게 정말 큰 영향을 주셨다. 최근 읽은 고 명재 시인의 시집에서도 "가게문을 닫고 일단 엄마를 구하자" (사랑을 줘야지 헛물을 켜야지, <우리가 키스할 때 눈을 감는 건> - p. 56) 라는 싯구를 읽었을 때 태 원준 작가와 식당을 운영하셨던 어머님 이야기가 번뜩 떠올랐던 기억이 난다.

시간은 그냥 흐르지 않는다. 지치지 않는 체력과 성실함으로 무장한 태 원준 작가님의 20여년의 여행기. '여기가서 이거 보고 이거 꼭 드세요~' 가 아닌, 떠나고 돌아오고 일상을 살아 나가는 사람으로서의 소회가 페이지 마다 묻어 있었다. 취재를 갔던 여행지에서 말벌집을 찍다 쏘였던 일, 직접 찍은 사진을 넣고자 감행한 당일치기 독도행, 어머니와 긴 여행을 마치고 짧게 혼자간 여행에서 담번엔 부모님 모시고 오라는 한국 단체 여행객의 훈수, 스쳐가듯 짧았지만 마음이 흔들린 일행에 대한 기억...

무수한 기억과 추억을 아로 새기고 오늘도 길을 떠나는 사람. 분명 목적이 있는 여행길 이지만 과정을 빼놓지 않고 즐기는 작가님의 모습에서 잊었던 여행의 묘미를 다시금 깨달았다. 볼품 없는 관광지라 소문난 인어 공주상을 꾸역꾸역 보러 갔는데 마침! 하필 또 그 날! 그 인어 공주 마저도 누군가의 테러로 뽑혀 나간 텅 빈 자리를 만나는 순간- 읽는 나도 실소가 터졌다. 그래 이게 여행이지 싶었다.

특히 사진에 공을 들이시는 분이라 페이지 내내 사진 보는 기쁨이 컸다. 수만보를 걷고, 하루 열시간 이상 돌아 다니고서 숙소 돌아와 그날 본 것, 찍은 것을 블로그에 매일 업로드 했던 작가의 내공이 책에서도 빛을 발한다. 단발마 여행의 경험을 전시하듯 내뱉는 여행기들에 지치 셨다면 이 책 정말 좋습니다. 긴 호흡으로 나아가는 여행의 모습을 보는 기쁨이 있었습니다. 귀한 사진, 진심을 담은 글 감사했습니다.

*서평단으로 김영사에서 도서를 제공 받았습니다.

믿고 읽는 아사이 료 신간!

인 더 메가처치 - 2026 일본 서점대상 1위
아사이 료 지음, 송태욱 옮김 / 은행나무 / 2026년 7월

"이번엔 또 무슨 이야기를 들고 나왔으려나?" 궁금하던 차에 출판사에서 1부~5부 내용을 발췌한 가제본 서평단에 뽑혀 전제 544p 중에 177p 까지 받아 읽어 보았다. 한 마디로 감상을 요약하면 흡입력이 대단하다.

큰 축은 아이돌을 만드는 회사와 그것을 소구하는 팬층, 엔터 산업 이면의 이야기와 지금 일본 사회의 모습이 맞물리는 구조이다. 서사를 부여해 같이 성장 시킨다는 패러다임을 가진 아이돌 산업과 세계의 이슈와는 점점 동떨어져 단지 평온하고 귀엽고 안락함을 추구하는 섬이 되어가는 일본 사회의 모습이 그려진다.

세대별로 서사가 나뉘어 있어 십대 딸과 그 아버지, 아이돌과 아이돌을 키워낸다고 여기는 팬층까지가 전반부 이야기. 내 나이대의 아버지의 서사에 조금더 몰입해서 읽었고 특히 과정은 생략하고 결과만 취하고 싶어하는 현실이 인상 깊게 다가왔다.

아사이 료 작가 필력은 뭐 이미 알고 있었고 번역을 맡으신 송 태욱 선생님도 간결하게, 그러나 담고 싶은 내용을 적재 적소에 맞는 문장으로 옮겨 주셔서 빠져들어 읽었다. 나에게는 '쓰가 아스코' 에세이 번역가로 소중한 분이라 이번 소설이 더욱 각별하게 느껴졌다.

아니 그건 그렇고 이렇게 끊으시면 궁금해 미침. 아크릴 스탠드는 왜 훔쳤고 하시모토와 요시히코가 프로듀싱 하는 아이돌 그룹의 서사는 어떻게 될 것이며 스미카는 유학을 가는건지 사이비에 빠지는 건지..,. 궁금해 미침.

*어서 뒷부분 읽고 싶습니다.♡
.
.
.
.

내가 보는 나란 존재를 소중히 하기

살면서 한 번은 혼자가 된다
김준정 지음 / 차츰 / 2026년 7월

결혼 생활이 종지부를 찍으며 딸과 2인 가족이 되었고 다시 딸이 전남편과 살게 되면서 1인 가족이 되었다는 외형적 구조는 오히려 이 책에 빠져드는 결정적 요소는 되지 않았다. 외부 상황이 나를 규정하고 사고를 한편으로 몰아가지 않도록 '나를 중심에 두는 삶' 에 대한 이야기라 몰입했다.

인상적인 대목이 정말 많았다. 처음 만나는 딸의 친구들에게 반말을 쓰지 않고 존대하는 엄마, 전남편과의 뭔거 껄끄러운 관계 속에서 맞딱뜨린 아이의 졸업식, 산에 다니면서 알게된 목표와 결과보다 과정을 들여다 보는 일상, 타인의 감정을 대신 판단하는 모친이 주는 상처, 만나기만 해도 그냥 좋은 사람이 있다는 소중함, 자신을 황폐하게 만들지 않으며 열심히 산다는 것의 어려움, 가지고 누린 것들의 소중함을 깨닫고 없거나 놓친 것들을 흘려 보낼줄 아는 나.

그저 일상이 소중하다, 루틴이 중요하다, 깔끔 떨며 고상한 척 하는 문장들이 아니어서 좋았다. 단어 선택과 문장 사이에 행간을 읽어 나가면서 작가님 정말 독서량이 엄청 나시구나 하는 생각도 저절로 올라왔다. 비문이나 이해 불가한 호응이나 쓸데 없는 군더더기 반복 부분이 없이 깔끔하게 소제목과 문장들이 서로 감응하고 있어서 탄복하며 읽었다.

돌봄과 상실의 시간

단정한 작별 - 돌보고 사랑하며, 살아가고
남유림 지음 / 도서출판 독 / 2026년 7월

가늠할 수 없는 10년 7개월의 시간, 돌봄의 무게와 상실의 아픔이 공존하는 책 이었다. 그럼에도 불구하고 슬프지 만은 않은 종결부를 덮는 순간, 내게도 스쳐갔던 이별한 이들이 떠올랐다.

읽으면서 쓰면서 '다시 정체성을 부여 받은 기분' 이었다는 남 유림 작가님이 적어 주신 도서 목록을 훑어본다.

*개인적 체험, 오에 겐자부로; 얼마 전에 읽어서 왜 넣으셨는지 알 것 같다. 뇌전증을 안고 태어난 버드의 아이가 나온다.

*상실, 조앤 디디온; 읽어 보려고 장바구니에 담아 뒀는데 이번에 읽어 봐야겠다.

*아픈 몸을 살다, 아서 프랭크; 믿고 읽는 봄날의 책 출간이라니 이것도 장바구니.

*아프다는 것에 관하여, 메이; 완독한 책. 메이 작가님을 알게 해 준 소중한 독서였다.

*달력 뒤에 쓴 유서, 민 병훈; 읽어 보고 싶습니다.

직접 내가 겪은 상실의 아픔이 아니어도 같은 책을 공감하고 읽어 나갈 수 있다면 조금은 숨통이 트이지 않을까... 쉬이 위로하지 못할 크기의 슬픔에 책으로 후기를 가늠해 봅니다. 잘 읽었습니다.
.