소진하는 세태속의 나

인 더 메가처치 - 2026 일본 서점대상 1위
아사이 료 지음, 송태욱 옮김 / 은행나무 / 2026년 7월

어떤 소설은 감동을 주고, 어떤 이야기는 배움을 그리고 어떤 이야기는 희망을 주는데 이 소설은 그 어디에도 속하지 않는 '아사이 료' 만이 쓸 수 있는 지금 이 사회에 대한 냉철한 통찰의 결과물 이었다. 아라가키 유이 주연의 영화 <정욕> 보고 원작이 너무 궁금해 읽고 아직 이런 글을 쓸 수 있는 차세대 작가가 있다니 부러워 그 후 전작을 따라 읽고 있는 작가.

이번 <인 더 메가처치> 는 한국어 번역본이 출간되기 전 먼저 일본어로 사서 읽어보신 관계자분 평이 엄청나게 좋아서 기다렸던 신간이었다. 게다가 부러 찾아 읽는 '송 태욱 번역가' 님 번역이라니 이건 뭐 말이 필요없는 조합.

새벽까지 이어진 폭풍 같았던 완독이 끝난 지금, 조금 정신을 가다듬고 복기해 보자면;

너무 닮아 인간과 비슷해 보이는 로봇을 보면 생기는 불안감, 혐오감, 및 두려움을 "언캐니 밸리(uncanny valley)" 라고 하는데 이야기에도 언캐니 밸리가 존재 한다면 이 소설 일 것 같다. 그러나 그 두려움이 밀쳐 두고픈 불안함이 아닌, 더 알고픈 호기심을 200% 자극하는 지금, 여기, 우리 이야기 라는 점이 매력적이었다.

아이돌 팬덤과 덕질을 따라가는 큰 줄기에 그 문화를 만들어 내는 인물들과 왜 사람들이 계속 대상을 바꿔 아이돌, 게임, 종교, 공부, 독서, 취미, 몸 만들기, 봉사, 육아, 일, 환경보호, 전쟁반대 etc. 에 몰입해 자신을 (글자 그대로) 소진해 버리는지 고찰하는 서사에 빠져 들었다.

이야기를 시간 순으로 끌고 가지 않고 각각의 주인공의 목소리를 다성악처럼 오버랩해 들려 줌으로써 한 가지 사안에 대해 입체적인 관점에서 마치 부감으로 풍경을 조망하듯 이야기를 바라보게끔 전개해 나간다.

시각을 더 "넓히라" 고만 강요받는 시대에 오히려 "좁혀" 버림으로서 보이는 것들, 그리고 편안한 차림으로 그저 일상의 시덥지 않은 이야기를 나누면 차를 마실 수 있는 상대가 있는가? 하는 질문까지- 서로 관계 없어 보이는 현상들이 어떻게 얽혀 있는지를 맞춰 나가는 후반부는 정말 미쳤다는 말 밖에 안나올 만큼 몰입해서 읽었다.