영화가 끝난후 다시 영화를 기억하는 법

혼자 영화관에 갔어 - 가만한 어둠 속에서 우리를 통과한 장면들
김소미 지음 / 흐름출판 / 2026년 9월

영화에 관한 글을 읽을 때 믿고 찾아보는 필진이 두 분 있는데 한 분은 김 혜리 기자, 다른 한 분은 김 소미 기자이다. GV나 기사로 접했을 때 찬찬하고 본질의 맥을 잘 짚어내는 분석가라고 여겨왔는데 마침 이번에 신간을 내셔서 읽어보게 되었다.

책을 받아들자 마자 보게된 마케터 파도님 메세지. 책과 저자를 아끼고 잘 소개 하고픈 마음이 전해져 첫 인상부터 좋았다. 바로 이어지는 편집자님의 엽서. 책으로 들어가는 문을 열어 주는데 아낌없는 지원군의 박수를 받은 느낌이라 이또한 좋았다.

목차를 펼쳐 일단 본 영화들에 하이라이트를 입혔다. 예상보다 꽤 많은 작품들이 겹쳤고 하나씩 읽어 나가 본다. 관람 후 시간이 꽤 지났어도 비교적 세세히 기억나는 작품이 있다. 미야케 쇼 감독 키시이 유이 주연의 <너의 눈을 들여다 보면>, 양 영희 감독 <수프와 이데올로기>, 아키 카우리스마키 감독 <사랑은 낙엽을 타고> 가 그랬다.

신기한 건 책을 읽으며 영화를 봤을 당시 내가 어떤 감정을 느꼈고, 어디서 봤고, 누구와 있었고, 다 보고 무엇을 먹고 마셨는지가 순식간에 기억 났다는 것. 김 소미 기자님의 글은 나를 바로 그 시간, 그 장소, 그 공기의 감각으로 데려가 주었다는 것- 이것이 작가님 글이 지닌 진짜 힘이 아닐까 싶다.

영화를 보고나면 지나가 스르르 빠져 나갈 것 같지만 내 몸 어딘가에 고여 생각지도 못한 순간 다시 등장해 기시감으로 마음을 사로잡는, 그 때 영화의 힘을 느낀다. 그 때 김 소미 작가의 이 책 <혼자 영화관에 갔어: 가만한 어둠 속에서 우리를 통과한 장면들> 도 같이 떠오를 것 같다.
.
.
.
.

"영화를 본 뒤 우리는 어떤 사람이 될 수 있을까?'
(아니 나는 어떤 사람이었나?; 나의 마지네리아)

그림과 글이 잘 녹아드는 에세이

빵, 공원, 농구하는 소녀 ㅣ 여행그림책
천선란 지음, 이주향 그림 / 달 / 2026년 9월

어젯 밤 자기 전에 한번, 오늘 가장 좋아하는 카페에 와서 한번, 두 번 읽었다. 글과 그림이 어울리는 책들은 많이 봐 왔지만 이렇게 서로 녹아 들어 마치 독일 흑빵 품페르니켈 위에 질 좋은 버터를 듬뿍 올려 먹는 듯한 어울림을 주는 책이라니. 천 선란 작가님 글, 이 주향 작가님 그림 오래도록 기억해 두고 싶었다.

맘에 드는 에세이는 읽고 있는 동안 이 책을 읽으면 좋아할 사람을 떠올리게 한다. 한 권은 지금 여기 이 카페에, 한 권은 초록 초록한 그림을 좋아할 지인에게 선물하고 싶어졌다.

가보지 못한 뮌헨이라는 공간을 꿈꾸게 하고 그 곳의 공원을 거닐게 만드는 책. 잠시나마 먼 곳을 여행하고 돌아온 기분 감사했습니다.

내 의식이 잠들 때

세상이 잠들 때 - 유엔 특별보고관이 전하는 팔레스타인의 목소리와, 우리가 마주해야 할 10개의 얼굴들
프란체스카 알바네세 지음, 최보민 옮김 / 어크로스 / 2026년 8월

팔레스타인과 이스라엘, 가자지구 와 정착촌. 거의 매일 계속되는 폭격과 보복 테러에 대한 뉴스를 접한다. 멀리 있고 유대인이나 팔레스타인의 역사에 짧아 그저 안타깝게만 바라볼 뿐이다. 이런 상황에 대한 이해를 시도해 보고자 이번 어크로스 출판사 신간 서평단에 응모해 받아 본 책이다.

정치와 역사 말고 그 안에 직접 살았던 내부자의 목소리가 듣고 싶었다. 저자 프란체스카 알바네세는 유엔 팔레스타인 점령지 특별보고관 이자 법학자 출신으로 10여년 간 유엔 팔레스타인 구호기구 에서 활동하며 자문을 제공해 온 인물이다.

책은 사건순이 아니라 그가 만나고 경험한 인물과 그들의 이야기로 구성되어 있다. 국가 대 국가, 혹은 종교 충돌이 아닌 그 안에 살아가는 개개인을 다룬 글들이라 더 깊게 다가왔다.

특히 아이들에 대한 대목이 인상적 이었다. 태어나면서 부터 반경이 좁아지고 할 수 있는 것 보다 하지 말아야 하거나 금지 당하는 일이 더 많은 삶. 제약을 의식하며 살아야 하는 삶의 무게는 짐작하기도 힘들었지만 다치고, 가족을 잃고, 아파도 혼자 병원에 가야하는 아이들의 모습에 외로움과 고립이 느껴졌다. 세계는 왜 이리도 냉혹하고 무엇을 위해 이렇게까지 해야하나 싶은 생각이 떠나지 않는 읽기였다.

역사에서 사라진 당신을 모시러 왔습니다

무덤 찾는 남자 - 역사에서 사라진 당신을 모시러 왔습니다
안준범 지음 / 틈새책방 / 2026년 8월

광복절에 맞춰 읽으려던 의도는 없었지만 광복의 의미를 기리는 책으로 너무나 좋았던 신간 <무덤 찾는 남자>.

코로나 시기 홍 범도 장군 유해 봉환 장면을 보며 뭉클하다가 '이걸 준비한 실무진은 어떤 분 이실까?' 궁금해졌다. 러시아어를 전공하고 몇 년 살아 본 경험에 비추어 봤을 때 카자흐 당국과 협의 과정이 쉽지 않았을 것이고 지난한 일처리에 진이 빠지는 순간이 많았을 것이 충분히 예측 되기에.

마침 '지극히 사적인~' 시리즈를 낸 출판사 <틈새책방> 에서 바로 그 실무자 분이 쓰신 에세이가 그저께 출간 되었다. 읽는 내내 몰랐던 사실들이 쏟아져 나와 터지는 흥분과 도파민을 감당할 수 없었다.

지금이야 비행기와 핸드폰 여권, 신용 카드만 있으면 (거의) 어디든 손쉽게 이동이 가능 하지만 육로로 중국, 연해주, 무르만스크, 유럽을 거쳐 카자흐스탄에 이르는 삶이라니...상상 할 수 조차 없는 정신적 고난과 포기하고 싶은 육체적 한계가 가늠이 되지 않았다. 이 길을 따라 그들의 마지막 여정과 무덤을 찾고, 유족을 만나고, 봉환에 이르기까지 과정이 이 책에 담겨 있다. (부토보 사격장 이나 코뮤나르까에 대한 이야기는 아예 몰랐다가 알게 되었다.)

독립 운동사 적으로 소중한 책 일뿐만 아니라 역사를 보는 관점이 새로워 지는 독서였다. 한 사람이 살다 떠난다는 것은 단지 그가 존재했던 시대만이 아닌- 사후, 유족, 후손 나아 가서는 국가와 역사에 까지 흔적을 남기는 일- 이었다.

책을 읽으며 현지에서 사망하신 독립 유공자의 멸실에 가깝거나 너무나 초라한 묘소를 접했을 때 오는 무력감, 혹은 생각 외로 정비가 잘 되어있고 관리가 되고 있는 묘지를 만났을 때 느끼는 안도감- 그 어느 감정도 이 분들이 보내셨을 삶의 무게를 생각하면 감당하기 힘든 뭉클함이 있었다.

정말 소중하고 중요한 일이고 누군가와 국가가 꼭 해내야 하는 일이지만 과정은 정말 녹록치 않은 일인데 실무자의 목소리를 통해 생생한 과정을 접할 수 있어 고양되는 독서였다.

러시아어를 배웠다는 것으로 시작해 이르쿠츠크, 블라디스톡, 하바롭스크, 카자흐스탄에 흩어진 독립 운동가 분들의 발자취에 관심이 생겼고 관련 책들을 읽어 보곤 한다. 언젠가 꼭 나와 줬으면 하는 책이 출간되어 기뻤고 읽어 보고 좋아서 여러 분들이 보셨으면 하는 마음이다.

과거를 잊은 ~ 이나 거창한 광복의 의미~ 도 꼭 필요 하겠지만 한 인간으로서 삶을 살아 가면서 어떤 목표와 신념으로 나를 이끌어 나가느냐 하는 고민에 답을 찾는 책을 만나 기뻤습니다. 귀한 책 써 주신 안 준범 전문관님, 출간해 주신 #틈새책방 고맙습니다.

돌봄을 돌아보는 읽기

맹렬한 허기 - 암과 요리의 계절
캐런 바빈 지음, 이주혜 옮김 / 녹스 / 2026년 7월

여행이 적게 나오는 여행기, 암이 주제지만 암에 함몰되지 않는 투병기. 어쩌면 독자인 나로서 내는 욕심이겠지만 이런 글을 읽을 때 에세이의 묘미를 맛 본다. 무거운 주제를 자기 안으로 끌고와 숙성해서 보편적인 울림을 갖는 글을 창작하는 에세이스트들의 존재는 늘 소중하다.

저자 캐런 바빈은 에세이를 쓰고 창작 논픽션 글쓰기를 가르친다. 인간과 자연 풍경 그리고 가족의 역사를 탐구해 자신만의 문장으로 써내려 가는 작가. 이번 눅스 서평단을 통해 접하게 되었고 완독하고 나서 전작을 찾아서 읽고 싶다는 생각이 들만큼 문장력이 탁월했다.

희귀암에 걸려 항암기간 동안 식욕을 완전히 잃은 어머니가 먹어야 할 육식을 만드는 채식주의자 딸. 독일계×스웨덴계 가족을 둔 미국인으로 나고 자란 작가의 배경과 미네소타의 자연이 에세이의 근간을 이룬다.

항암 부작용으로 식욕을 상실한 어머니가 먹을 수 있는 음식을 고민하던 작가는 어릴 때 어머니가 해 주시던 주말 식탁을 떠올리게 된다. 어머니 자신의 어머니가 만들어 주었던 음식들 이었고, 기억을 되짚어 음식을 준비하고 할머니의 레시피를 읽으며 식탁을 차린다. 중고샾에서 산 르 크루제 무쇠팬에 이름을 붙여 주고 닭 육수를 뽑는 하루의 시작- 읽으며 신성한 아침 루틴을 보는 듯 명상하는 느낌으로 빠져들곤 했다.

이 주혜 번역가님 '옮긴이의 말' 부터 역순으로 읽기 시작했다.번역가님의 글을 통해 '질병' 과 '돌봄' 이라는 무거운 주제가 문장의 유려함으로 훨씬 몸에 가깝게 들어왔다. 만약 나중에 에세이를 쓴다면 캐런 바빈의 글이 늘 내 안에 있었다고 말하고 싶을만큼 문장이 좋았다.